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PREFAZIONE
 
 
 

QUESTO libro non si rivolge alla classe colta o a coloro per i quali un problema pratico è
soltanto un argomento di conversazione. Nelle pagine che seguono il lettore non troverà né una
profonda filosofia né una vasta erudizione. Il mio scopo è stato unicamente di riunire un certo numero
di osservazioni ispiratemi da ciò che credo di poter chiamare buonsenso. Sulle ricette da me offerte
al lettore mi limito ad asserire di averle descritte come mi sono state confermate dall'esperienza e
dall'osservazione diretta; aggiungendo che ogni qualvolta mi sono attenuto ad esse, la mia felicità è
aumentata. Per questo oso sperare che qualcuno, in mezzo alla moltitudine d'uomini e di donne che
soffrono di infelicità senza goderne, possa trovare qui diagnosticato il suo caso e, in pari tempo,
qualche suggerimento sul metodo da seguire per guarirne. È nella convinzione che, mediante sforzi
bene indirizzati, molti infelici possano liberarsi della loro infelicità e diventare felici, che ho scritto
questo libro.

 
 
 

Credo ch'io potrei vivere tra gli animali
che sono cosi placidi e pieni di decoro.
Io li ho osservati tante volte e a lungo;
Non s'affannano, non gemono sulle loro condizioni,
Non stanno svegli al buio, per piangere sopra i
loro peccati,
Non m'indignano discutendo i loro doveri verso Dio.
Nessuno è insoddisfatto, nessuno ha la mania
infausta di possedere cose.
Nessuno si inginocchia innanzi all'altro, né ai suoi
simili vissuti migliaia d'anni fa.
Nessuno è rispettabile tra loro, od infelice
sulla terra intiera.

WALT WHITMAN



PARTE I
 

CAUSE DI INFELICITÀ



CAPITOLO PRIMO
 

CHE COSA CI RENDE INFELICI?
 
 
 

FINTANTO che godono buona salute e hanno di che nutrirsi sufficientemente, gli animali sono
felici. Gli esseri umani dovrebbero esserlo, parrebbe, ma nel mondo odierno non lo sono, per lo
meno nella grande maggioranza dei casi. Se siete infelice, probabilmente siete preparato ad
ammettere di non rappresentare per questo una eccezione. Se siete felice, chiedetevi quanti dei vostri
amici lo sono. E quando avete passato in rassegna gli amici, imparate l'arte di leggere sui visi della
gente; cercate di penetrare nello stato d'animo di coloro che incontrate durante il giorno.

Vi è un segno su ogni viso in cui m'imbatto. Segni di debolezza, di afflizione, dice Blake. E
l'infelicità la incontrerete ovunque, sebbene sotto diversi aspetti. Supponete di essere a Nuova York,
la più tipicamente moderna delle grandi città. Fermatevi in una strada affollata durante le ore di
lavoro, o lungo una passeggiata nei giorni festivi, o in un locale da ballo alla sera; sgombrate la
mente del vostro io e lasciate che, una dopo l'altra, le personalità di quegli ignoti si impadroniscano
di voi. Vedrete che ognuna di quelle folle diverse ha i suoi particolari dispiaceri. Nella folla delle
ore di lavoro riconoscerete l'ansietà, un'eccessiva concentrazione, la dispepsia, la mancanza
d'interesse per tutto quanto non sia la lotta per la vita, l'incapacità di divertirsi e di rendersi conto
dell'esistenza dei propri simili. Lungo una passeggiata nei giorni di festa incontrerete uomini e donne,
tutti esenti da preoccupazioni finanziarie, e, alcuni molto ricchi, occupati nella ricerca del piacere.
Questa ricerca è condotta da tutti a un passo uniforme, al passo dell'automobile più lenta del corteo; è
impossibile vedere il nastro della strada, tanto è gremito d'automobili, o il panorama circostante,
poiché a distrarsi guardando di lato si rischierebbe di provocare un incidente; tutti gli occupanti di
tutte le automobili sono assorti nel desiderio di sorpassare le altre automobili, ciò che non possono
fare a causa dell'affollamento; se le loro menti si distraggono da questa preoccupazione, come capita
talvolta a coloro che non stanno al volante, un'indicibile noia li coglie, imprimendo sulle loro
fisionomie una meschina espressione di scontento. Una volta tanto un'automobile carica di gente dì
colore porterà una nota di genuina allegria, provocando però l'indignazione altrui per la sua andatura
disordinata, e finirà, in seguito a un incidente, nelle mani della polizia: essere allegri in un giorno di
festa non è cosa lecita. O ancora, osservate il vostro prossimo ad un trattenimento. Tutti arrivano
decisi a divertirsi, ma si tratta di quella stessa rabbiosa risolutezza con la quale uno si propone di
non perdere il controllo di sé dal dentista. È opinione comune che bere e fare la corte a una ragazza
siano i passaggi obbligati per arrivare all'allegria, così la gente si affretta a ubriacarsi, e cerca di non
avvertire il disgusto che i suoi compagni le ispirano. Dopo avere ingerito una certa quantità d'alcool,
gli uomini cominciano a piangere e a proclamarsi indegni dell'affetto delle loro madri. Il solo effetto
che l'alcool abbia su di loro è di far salire alla superficie il senso della colpa, che in condizioni più
normali viene soppresso dalla ragione.

Le cause di queste varie specie d'infelicità sono da ricercarsi in parte nel sistema sociale, in parte
nella psicologia individuale, la quale, naturalmente, è essa stessa in misura considerevole un



prodotto del sistema sociale. Ho scritto anni addietro sui cambiamenti necessari nel sistema sociale
per favorire la felicità. Sull'abolizione della guerra, lo sfruttamento economico, l'educazione alla
crudeltà e alla paura, non ho intenzione di parlare nel presente volume. Scoprire il sistema per
giungere all'abolizione della guerra è una necessità vitale della nostra civiltà; ma nessun sistema ha
alcuna probabilità di successo, fintanto che gli uomini sono così infelici da considerare lo sterminio
reciproco meno orrendo della continua rassegnazione alla luce del giorno. È necessario impedire il
perpetuarsi della povertà, se si vuole che i benefici della produzione meccanica aumentino, in misura
più o meno grande, per coloro che maggiormente ne necessitano; ma a che serve rendere ricchi tutti,
se il ricco stesso è infelice? L'educazione alla crudeltà e alla paura è una cattiva educazione, ma
diversa non può essere impartita da persone che sono esse stesse schiave di tali passioni. Queste
considerazioni ci conducono al problema dell'individuo; che cosa può fare un uomo, o una donna, qui
e al momento attuale, nella nostra nostalgica società, per conquistarsi la felicità?

Discutendo questo problema, limiterò la mia attenzione a coloro che non sono soggetti ad alcuna
grave causa di infelicità proveniente dall'esterno. Presuppongo un reddito sufficiente a garantire il
cibo e un tetto, uno stato di salute che permetta le attività fisiche normali. Non prendo in
considerazione le grandi sciagure, quali la perdita di tutti i propri figli o una calamità pubblica. Vi è
molto da dire su questi argomenti, e tutte cose importanti, ma appartengono a un ordine di cose
diverse da quelle che desidero dire. Il mio intento è di suggerire un rimedio contro quel quotidiano,
comune scontento del quale soffre la maggior parte della gente nei paesi civili e che è tanto più
insopportabile in quanto, non avendo alcuna causa esterna evidente, sembra inevitabile. Io credo che
tale scontento sia dovuto in gran parte a un modo errato di considerare il mondo, a un'etica sbagliata,
ad abitudini sbagliate, che portano alla distruzione di quel gusto e di quell'appetito naturali per le
cose possibili dai quali alla fine dipende tutta la felicità, sia degli uomini che degli animali. Sono,
questi, problemi che è nella facoltà dell'uomo risolvere, ed io mi offro di proporre i cambiamenti
mediante i quali, data una normale fortuna, egli può arrivare alla felicità.

Forse la migliore introduzione alla tesi filosofica che intendo sostenere saranno poche parole
autobiografiche. Io non sono nato felice. Da bambino il mio salmo preferito era: «Stanco della terra e
carico dei miei peccati». A cinque anni, mi dissi che, se dovevo vivere fino ai settanta, avevo
sopportato soltanto, fino a quel momento, la quattordicesima parte di tutta la mia vita, e,
intravvedendo davanti a me il tedio che mi attendeva su di un cammino così lungo, lo giudicai
insopportabile. Durante l'adolescenza, la vita mi era odiosa e pensavo continuamente al suicidio; ma
questo mio proposito era tenuto a freno dal desiderio di approfondire la mia conoscenza della
matematica. Ora, al contrario, godo la vita; posso quasi dire che ogni anno la godo di più. Ciò è
dovuto in parte all'aver scoperto quali fossero le cose che maggiormente desideravo e all'averne
gradatamente acquisite molte, in parte all'essere riuscito a rinunciare a determinate aspirazioni, quali
l'acquisizione di una conoscenza assoluta di questa o di quella cosa, perché essenzialmente
irraggiungibile. Ma soprattutto ciò è dovuto al fatto che mi sono abituato a preoccuparmi sempre
meno del mio io. Come molti di coloro che hanno ricevuto un'educazione puritana, io avevo
l'abitudine di meditare sui miei peccati, le mie follie, le mie manchevolezze. Apparivo a me stesso,
senza dubbio giustamente, un misero esemplare d'uomo. Gradatamente imparai a non badare a me
stesso e alle mie deficienze; giunsi a concentrare sempre più la mia attenzione su oggetti esteriori: le
condizioni del mondo, varie branche del sapere, individui ai quali ero affezionato. Gli interessi
esterni, è vero, possono essere ognuno causa di sofferenza, il mondo può precipitare nella guerra, la



conoscenza di questa o di quella branca del sapere può essere difficile da acquisire, gli amici
possono morire. Ma questi dolori non distruggono la qualità essenziale della vita, come fanno quelli
che hanno origine dal disgusto di noi stessi. Ed ogni interessamento esterno spinge a qualche attività
la quale, fintanto che l'interesse si conserva vivo, è un sicuro preventivo contro l'ennui. L'interesse
per il proprio io, al contrario, non spinge ad alcuna attività di carattere costruttivo. Può indurre a
tenere un diario, a sottoporsi a un esame psicoanalitico, o forse a farsi monaco. Ma il monaco non
sarà felice fino a quando le occupazioni quotidiane del monastero non l'avranno reso dimentico della
sua anima. Quella felicità che egli attribuisce alla religione, avrebbe potuto raggiungerla anche
diventando spazzino, purché fosse stato costretto a rimanere tale. La disciplina esteriore è la sola via
che conduca alla felicità per quegli infelici, troppo dediti all'introspezione per poter essere curati in
altro modo. La concentrazione in se stessi è di varie specie. Possiamo citare, quali tipi comunissimi,
il peccatore, il narcisista e il megalomane.

Quando dico «peccatore», non intendo parlare dell'uomo che commette peccati; i peccati vengono
commessi da tutti o da nessuno, a seconda del significato che attribuiamo a questa parola. Intendo
parlare dell'uomo assorto nella consapevolezza del peccato. Quest'uomo incorre di continuo nella sua
stessa disapprovazione; disapprovazione che, se è religioso, egli identifica con quella divina.
L'immagine ideale di se stesso, che egli si è creato, è continuamente in conflitto con il suo io reale.
Se, nel suo pensiero cosciente, egli ha da tempo bandito le massime che gli furono insegnate sulle
ginocchia materne, il suo senso della colpa può trovarsi sepolto nel profondo del suo io incosciente,
per riemergerne soltanto quando egli è ubriaco o addormentato. Cionondimeno, può bastare a
togliergli il gusto di ogni cosa. In fondo, egli accetta ancora tutte le proibizioni fattegli nell'infanzia:
non si deve bestemmiare; non si deve bere; non si deve essere scorretti negli affari; ma, soprattutto, si
deve ignorare il sesso. Naturalmente, egli non si priva di alcuno di questi piaceri, ma la convinzione
che sono degradanti glieli rende tutti avvelenati. Il solo piacere ch'egli desideri con tutta l'anima è
l'affettuosa approvazione materna che una carezza basta a esprimere, come, egli ricorda, accadeva
nella fanciullezza. Non essendogli più concesso questo piacere, egli sente che niente più importa;
poiché «deve» peccare, decide di peccare profondamente. Quando si innamora, egli cerca ancora la
tenerezza materna, ma non può accettarla perché, a causa dell'immagine materna, egli non può sentire
rispetto per alcuna donna con la quale abbia rapporti sessuali. Poi, nella sua delusione, diventa
crudele, si pente della sua crudeltà, e ricomincia da capo a percorrere l'opprimente circolo chiuso
del peccato immaginario e del rimorso reale. È questa la psicologia di moltissimi reprobi
apparentemente incalliti. Ciò che li travia è la devozione a un oggetto irraggiungibile (la madre o un
sostituto della madre) unitamente all'impronta lasciata dal ridicolo codice etico inculcato in loro fin
dai primi anni. La liberazione dalla tirannia delle credenze e degli affetti infantili è il primo passo
verso la felicità per queste vittime della «virtù» materna. Il narcisismo è, in un senso, il contrario di
un abituale senso della colpa; esso consiste nell'abitudine di ammirare se stesso e di desiderare
d'essere ammirato. Fino a un certo punto ciò è, naturalmente, normale, e non va deplorato; è soltanto
nei suoi eccessi che quest'abitudine diventa un male grave. In molte donne, specialmente le donne
della società ricca, la capacità di provare amore è completamente inaridita, e sostituita da un
prepotente desiderio d'essere amate da tutti gli uomini. Quando una donna di questa specie è certa
che un uomo la ama, ella non sa più che farne di lui. La stessa cosa capita, sebbene meno
frequentemente, negli uomini; un esempio classico è fornito dall'eroe delle Liaisons dangereuses.
Quando la vanità è spinta a tali estremi, non si è più capaci di un interesse vero per un'altra persona,



ciò che impedisce quindi di trovare una vera soddisfazione nell'amore. E gli altri interessi vengono a
mancare in modo ancor più disastroso. Il narcisista, per esempio, allettato dagli omaggi resi ai grandi
pittori, decide di frequentare un'accademia di Belle Arti; ma poiché la pittura è per lui unicamente un
mezzo per raggiungere un fine, la tecnica non gli appare mai come una cosa interessante in sé, né, se
non si riferiscono in qualche modo a lui stesso, egli è in grado di vedere un soggetto. Il risultato è
insuccesso e delusione, e il ridicolo in luogo dell'attesa adulazione. Lo stesso vale per quelle
scrittrici i cui romanzi hanno sempre come eroina il loro io idealizzato. Tutti i veri successi nel
lavoro dipendono da un genuino interesse nel materiale con il quale il lavoro viene fatto, La tragedia
di molti uomini politici fortunati è la graduale sostituzione del narcisismo all'interesse per la
comunità e per gli statuti che essi difendono. L'uomo che si interessa soltanto di se stesso non è degno
di ammirazione, e il suo prossimo sente che non lo è.

Di conseguenza, l'uomo che considera il mondo unicamente in funzione dell'omaggio che gli può
rendere, non ha probabilità di raggiungere il suo scopo. Ma anche se lo raggiunge, non sarà
completamente felice, poiché l'istinto umano non è mai completamente egocentrico, e il narcisista
limita artificialmente la sua natura proprio quanto l'uomo dominato dal senso della colpa. L'uomo
primitivo, anche se era fiero di sapersi buon cacciatore, trovava però piacere nell'attività stessa della
caccia. La vanità, quando sorpassa certi limiti, uccide il piacere in ogni attività per se stessa,
conducendo così inevitabilmente all'indifferenza ed alla noia. Spesso ha origine dalla diffidenza, e il
suo rimedio si trova nella conquista del rispetto di se stessi. Ma a ciò si giunge soltanto attraverso
un'attività fortunata suggerita da interessi obbiettivi.

Il megalomane differisce dal narcisista per il fatto che desidera di essere potente piuttosto che
simpatico e cerca di essere temuto piuttosto che amato. A questo tipo appartengono molti dementi e la
maggior parte dei grandi uomini della storia. L'amore del potere, come la vanità, è un elemento molto
forte nella natura umana normale, e come tale deve essere accettato; diventa deplorevole soltanto
quando è eccessivo o associato ad un insufficiente senso della realtà. In questo caso, esso rende un
uomo infelice o pazzo, quand'anche non l'uno e l'altro insieme. Il pazzo che crede d'essere una testa
coronata può essere, in un certo senso, felice, ma di una felicità che nessuna persona sana gli
invidierebbe. Alessandro il grande apparteneva psicologicamente allo stesso tipo di questo pazzo,
sebbene possedesse il talento ne cessarlo a realizzare i sogni del pazzo. Non gli era però dato di
realizzare il «suo» sogno, che diventava più grandioso col crescere del suo successo. Quando fu
chiaro ch'egli era il più grande conquistatore salito in fama, affermò di essere un dio. Fu egli un uomo
felice? I suoi eccessi nel bere, le sue collere furiose, la sua indifferenza per le donne, e la sua pretesa
alla divinità, indicano che non lo fu. Nessuna soddisfazione definitiva è possibile a chi coltiva un
elemento della propria natura a scapito di tutti gli altri, né a chi considera il mondo come un
materiale grezzo mediante il quale magnificare il proprio io. Solitamente il megalomane, sia pazzo
che nominalmente sano, è il prodotto dì qualche profonda umiliazione. Napoleone sofferse a scuola
della sua inferiorità rispetto ai compagni, che erano ricchi aristocratici, mentre egli non era che un
povero ragazzo di scarsi mezzi. Quando permise il ritorno degli emigrati, ebbe la soddisfazione di
vedere i suoi antichi compagni di scuola inchinarsi davanti a lui. Quale vittoria! Ma ciò lo condusse
a desiderare d'ottenere una soddisfazione simile a spese dello zar, e quindi a Sant'Elena. Poiché
nessun uomo può essere onnipotente, una vita intieramente dominata dall'amore del potere
difficilmente evita di incontrare, presto o tardi, degli ostacoli che non possono essere sormontati.

Ci si può impedire di riconoscere queste verità ottenebrando le proprie facoltà intellettive con



qualche forma di pazzia, mentre se un uomo è sufficientemente potente, il problema viene da lui
risolto facendo imprigionare o uccidere coloro che gli indicano tale verità. Di modo che le
repressioni di carattere politico vanno di pari passo con quelle di carattere psicoanalitico. E là dove
la repressione psicoanalitica si manifesta in misura notevole, non vi è vera felicità. Il potere, se
mantenuto entro i suoi propri limiti, può accrescere grandemente la felicità, ma quale unico scopo
della vita non conduce che alla catastrofe, interiormente, se non esteriormente.

È chiaro che le cause psicologiche dell'infelicità sono molte e varie. Ma tutte hanno qualche cosa
in comune. L'uomo tipicamente infelice è colui che, essendo stato privato in gioventù di qualche
normale soddisfazione, è giunto ad apprezzare quella particolare soddisfazione più di qualsiasi altra,
e ha quindi dato alla sua vita una direzione unilaterale, esaltandone indebitamente lo scopo in
confronto alle attività connessevi. Vi è però un ulteriore sviluppo molto comune al giorno d'oggi. Un
uomo può sentirsi così completamente ostacolato, da non cercare più alcuna forma di soddisfazione,
ma soltanto distrazione ed oblio. Egli diventa allora un devoto del «piacere». Vale a dire, cerca di
rendersi sopportabile la vita diventando meno vivo. L'ubriachezza, per esempio, è un suicidio
temporaneo; la felicità che arreca è puramente negativa, una sosta momentanea dell'infelicità. Il
narcisista e il megalomane credono possibile la felicità, pur adottando sistemi errati per conquistarla;
ma l'uomo che cerca l'intossicazione, sotto qualsiasi forma, ha rinunciato a sperare, eccetto che
nell'oblio. In questo caso, la prima cosa da fare è di persuaderlo che la felicità è desiderabile. Gli
uomini che sono infelici, come gli uomini che dormono male, ne menano sempre vanto. Forse il loro
orgoglio è come quello della volpe che ha perso la coda; se così è, il modo per curarli è quello di
indicare loro come possono farsene crescere una nuova. Pochissimi uomini, credo, sceglieranno
deliberatamente l'infelicità, se riusciranno a trovare il modo d'essere felici. Non nego che tali uomini
esistano, ma non sono abbastanza numerosi perché si possa dar loro importanza. Devo quindi
supporre che il lettore preferisca essere felice piuttosto che infelice. Non so se posso aiutarlo a
realizzare questo suo desiderio; ma in ogni modo il tentarlo non può nuocere.



CAPITOLO SECONDO
 

INFELICITÀ BYRONIANA
 
 
 

È COMUNE ai giorni nostri, come lo è stato in molti altri periodi della storia del mondo, il
supporre che i saggi tra noi siano coloro che, dopo aver penetrato la fallacia degli entusiasmi dei
tempi passati, hanno capito che non ci rimane più nulla per cui vivere. Gli uomini che nutrono questa
opinione sono veramente infelici, ma sono fieri della loro infelicità, che attribuiscono alla natura
dell'universo e che considerano essere l'unico atteggiamento razionale per un uomo illuminato. Il fatto
che vadano orgogliosi della loro infelicità mette in sospetto le persone più semplici sulla genuinità di
tale infelicità; essi pensano che l'uomo che gode di essere infelice non è infelice. Questo concetto è
troppo semplice: indubbiamente vi è qualche lieve compenso nella superiorità e nella particolare
facoltà di penetrazione che questi sofferenti sentono di avere; ma ciò non basta a compensare della
perdita dei piaceri più semplici. Io stesso non credo vi sia alcun superiore razionalismo nell'essere
infelice. L'uomo saggio sarà felice nella misura in cui le circostanze glielo permettono, e se egli,
oltre un certo limite, trova penosa la contemplazione dell'universo, contemplerà invece qualche altra
cosa. Questo è quanto desidero dimostrare nel presente capitolo. Desidero persuadere il lettore che,
indipendentemente dalla specie degli argomenti, la ragione non pone ostacoli alla felicità; anzi, sono
persuaso che coloro che attribuiscono in buona fede i loro dolori al loro modo di concepire
l'universo mettono il carro avanti ai buoi; la verità è che sono infelici per qualche motivo del quale
non hanno coscienza, e questa infelicità li induce a soffermarsi sulle caratteristiche meno piacevoli
del mondo nel quale vivono. Per l'americano moderno il punto di vista che intendo prendere in
considerazione è stato esposto da Joseph Wood Krutch in un libro intitolato Il temperamento
moderno; per la generazione dei nostri nonni l'esponente è stato Byron; e per tutte le epoche l'autore
dell'Ecclesiaste. Dice Krutch: «La nostra è una causa perduta e non vi è posto per noi nell'universo
naturale, ma non per questo ci rincresce di essere umani. Preferiremmo sempre morire come uomini
che vivere come animali». Byron dice: «II mondo non ci può dare alcuna gioia simile a quella che ci
toglie, quando lo sfavillio della mente giovanile volge verso il torpido declino». L'autore
dell'Ecclesiaste dice : «Cosicché io ammiro i morti che sono già morti più dei viventi che sono
ancora vivi. Si, e meglio degli uni e degli altri è colui che ancora non è stato, e non ha visto il male
che viene preparato sotto il sole». Tutti e tre questi pessimisti giungono a tali tristi conclusioni dopo
aver passato in rassegna i piaceri della vita. Krutch è vissuto nei circoli più intellettuali di Nuova
York; Byron attraversò a nuoto l'Ellesponto ed ebbe innumerevoli intrighi amorosi; l'autore
dell'Ecclesiaste fu ancora più eclettico nella sua ricerca del piacere : si diede al vino, si diede alla
musica, «e a piaceri di tutte le specie», fabbricò pozzi per l'acqua, ebbe serve e servi, alcuni dei
quali nati sotto il suo tetto. Persino in queste circostanze la sua saggezza non l'abbandonò. E tuttavia
vide che tutto è vanità, persino la saggezza.

E dedicai il mio cuore a conoscere la saggezza, e a conoscere la dissennatezza e la follia;
m'accorsi che anche Questo turba lo spirito. Poiché la grande saggezza porta con sé molto dolore; e



colui che accresce la sua conoscenza accresce anche il suo dolore.
Sembra che la sua saggezza lo annoiasse; fece inutili sforzi per liberarsene.
Dissi nel mio cuore, vai, ora, voglio metterti alla prova della gioia, quindi godi il piacere; ma,

bada, anche questa è vanità.
Ma la sua saggezza non l'abbandonò.
Poi dissi nel mio cuore, quel che è accaduto allo sciocco, è accaduto persino a me; e perché mai

allora io ero più saggio? Poi dissi nel mio cuore, anche questo è vanità. Perciò odiai la vita; perché
il lavoro che si compie sotto il sole mi fa soffrire; poiché tutto è vanità e turbamento dello spirito.

È una fortuna per gli uomini di lettere che la gente non legga più quanto è stato scritto tanto tempo
fa, perché se lo facesse giungerebbe alla conclusione che, qualunque cosa sì possa dire sui pozzi
d'acqua, lo scrivere nuovi libri è certamente vanità. Se noi possiamo dimostrare che la dottrina
dell'Ecclesiaste non è l'unica accessibile all'uomo saggio, non occorre che ci preoccupiamo molto di
quanto è stato scritto poi nella stessa disposizione di spirito. In un argomento siffatto dobbiamo fare
distinzione tra una disposizione di spirito e la sua espressione intellettuale. È inutile discutere con
una disposizione di spinto; essa può essere cambiata da un avvenimento fortunato, o da un mutamento
nella nostra condizione fisica, ma non da un argomento. Io stesso mi sono trovato più volte in uno
stato d'animo in cui sentivo che tutto è vanità; me ne sono liberato non mediante un credo filosofico,
ma grazie a qualche imperiosa necessità d'azione. Se il vostro bambino si ammala, potrete soffrirne,
ma non avrete la sensazione che tutto è vanità; sentirete invece che bisogna preoccuparsi di far
guarire il bambino, abbia o non abbia la vita umana un valore definitivo. Un uomo ricco può sentire,
e spesso sente, che tutto è vanità, ma se gli accadesse di perdere il suo denaro non sarebbe più
propenso a considerare mera vanità il prossimo pasto. Questa sensazione nasce da un troppo facile
soddisfacimento dei bisogni naturali.

L'animale umano, come gli altri, è fatto per sopportare entro determinate proporzioni la lotta per la
vita, e quando, grazie a mezzi pecuniari molto larghi, l'homo sapiens può soddisfare senza sforzo tutte
le sue fantasie, il fatto solo che nella sua vita non vi sia la necessità della lotta gli toglie un elemento
essenziale di felicità. L'uomo che ottiene facilmente le cose per le quali non prova che un desiderio
molto moderato, finisce col concludere che la soddisfazione del desiderio non da la felicità, Se ha
una disposizione mentale filosofica, ne deduce che la vita umana è essenzialmente disgraziata, poiché
anche l'uomo che ha tutto quello che vuole è infelice. Egli dimentica che l'essere privi di qualcuna
delle cose che desideriamo è una condizione indispensabile della felicità.

Questo per la disposizione di spirito. Ma nell'Ecclesiaste vi sono anche gli argomenti intellettuali.
I fiumi si gettano nel mare; eppure il mare non è pieno.
Non vi è nulla di nuovo sotto il sole. Non esiste il ricordo delle cose passate. Detestai tutta la

fatica sopportata sotto il sole, poiché Dovevo lasciarla in retaggio all'uomo che sarebbe vissuto dopo
di me. Se si volesse tentare di esporre questi argomenti nello stile di un filosofo, se ne ricaverebbe
qualcosa di simile: l'uomo lavora senza posa, e la materia è perpetuamente in movimento, eppure
nulla rimane, sebbene ciò che avviene di nuovo non sia per nulla diverso da ciò che è stato prima. Un
uomo muore e i suoi eredi raccolgono i benefici delle sue fatiche; i fiumi si gettano nel mare, ma non
è permesso alle loro acque di restarvi. Sempre di nuovo, in un ciclo senza scopo e senza fine, uomini
e cose nascono e muoiono senza progredire, senza nulla raggiungere in modo permanente, un giorno
dopo l'altro, un anno dopo l'altro. I fiumi, se fossero saggi, rimarrebbero dove sono. Salomone, se
fosse saggio, non pianterebbe gli alberi i cui frutti saranno goduti da suo figlio.



Ma se la disposizione di spirito è un'altra cosa, come tutto ciò appare diverso! Non vi è nulla di
nuovo sotto il sole? Ma, e i grattacieli, gli aeroplani, e i discorsi alla radio degli uomini politici?
Che ne sapeva Salomone l di queste cose? Se avesse potuto ascoltare alla radio il discorso della
regina di Saba ai sudditi, al suo ritorno dal viaggio compiuto nei dominii di Salomone stesso, non
sarebbe stata una fonte di consolazione per lui, tra i suoi futili alberi ed inutili pozzi? Se, a mezzo dei
ritagli di giornali inviatigli da un'apposita agenzia, avesse potuto sapere ciò che la stampa diceva
sulla bellezza della sua architettura, le comodità del suo harem, e le sue vittorie nelle discussioni con
i saggi suoi rivali, avrebbe potuto continuare a dire che non vi è nulla di nuovo sotto il sole? E anche
se queste cose non lo avessero guarito completamente del suo pessimismo, egli sarebbe stato tuttavia
costretto a dargli una nuova espressione. Infatti, una delle critiche che Krutch muove alla nostra
epoca è che vi sono troppe cose nuove sotto il sole. Se tanto la mancanza che l'abbondanza di novità
sono deprimenti, sembra difficile che l'una o l'altra possano essere una vera causa di infelicità.
Inoltre, prendiamo il fatto che «tutti i fiumi si gettano nel mare, eppure il mare non è pieno; i fiumi
ritornano là di dove provengono». Considerato come motivo di pessimismo, ciò da per certo che il
viaggiare è sgradevole. In estate la gente si reca nei luoghi di cura, eppure poi fa ritorno là di dove è
venuta. Ciò non prova che sia inutile, d'estate, recarsi nei luoghi di cura. Se le acque avessero
un'anima, gusterebbero probabilmente il loro ciclo avventuroso alla maniera della Nuvola di Shelley.
In quanto al dolore di lasciare le proprie cose agli eredi, è una questione che può essere considerata
da due punti di vista; dal punto di vista dell'erede è nettamente meno sgradevole. Né il fatto che tutto
passi è in se stesso una ragione di pessimismo. Se le cose che vengono dopo fossero peggiori, questa
potrebbe essere una ragione, ma se sono migliori, ecco un motivo per essere ottimisti. Che cosa
dobbiamo pensare se, come afferma Salomone, non si ha che un ripetersi di cose sempre esattamente
uguali? Non è evidente, in questo caso, l'inutilità di tutto il processo? Sostengo di no, a meno che i
vari stadi del ciclo siano essi stessi dolorosi. La tendenza a guardare nel futuro e a pensare che tutto
il significato del presente sta in quello che ci recherà, è una tendenza pericolosa. Il tutto non può aver
valore se le parti che lo compongono non ne hanno. La vita non deve essere concepita come un
melodramma in cui l'eroe e l'eroina sono vittime di incredibili sciagure delle quali vengono poi
compensati con un lieto fine. Io vivo ed ho la mia parte, mio figlio vive dopo di me ed ha la sua
parte, a sua volta suo figlio vivrà ed avrà la sua parte. Che c'è in tutto questo perché se ne faccia una
tragedia? Se io dovessi invece vivere eternamente, le gioie della vita finirebbero inevitabilmente col
perdere il loro sapore. Così come sono le cose, rimangono perennemente fresche.

Mi scaldai ambo le mani al fuoco della vita; Il fuoco ora si spegne, e m'accingo a partire.
Questo atteggiamento è razionale quanto quello di ribellarsi alla morte. Se, quindi, le disposizioni

di spirito dovessero essere determinate dalla ragione, vi sarebbe motivo in uguale misura tanto di
gioia che di disperazione.

L'Ecclesiaste è tragico; il Temperamento moderno di Krutch è patetico. Krutch, in fondo, è triste
perché le antiche certezze medioevali sono crollate, come pure altre di origine più recente. «In
quanto a questa infelice epoca moderna», egli dice, «infestata dai fantasmi di un mondo scomparso e
non ancora ambientata in quello attuale, la sua critica condizione non è diversa da quella
dell'adolescente che non ha ancora imparato ad orientarsi nella vita senza ricorrere alla mitologia in
mezzo alla quale ha trascorso l'infanzia». Questa affermazione è assolutamente corretta se applicata a
una certa sezione di intellettuali, a coloro, cioè, i quali, avendo avuto una educazione letteraria, nulla
possono sapere del mondo moderno e, essendo stati educati, in gioventù, a basare le credenze



sull'emozione, non sanno svestirsi di quell'infantile bisogno di sicurezza e protezione che il mondo
della scienza non può soddisfare. Krutch, come molti altri letterati, è ossessionato dall'idea che la
scienza non abbia mantenuto le sue promesse. Egli non ci dice, naturalmente, quali fossero queste
promesse, ma sembra credere che, sessant'anni fa, uomini come Darwin e Huxley si aspettassero
qualche cosa dalla scienza che essa non ha dato. Io credo che questo sia un grosso errore, favorito da
quegli scrittori e da quei sacerdoti che non vogliono si considerino di scarso valore le loro
specialità. Che il mondo, al momento attuale, conti molti pessimisti, è vero. Vi sono sempre stati
molti pessimisti là dove molte persone hanno visto diminuire le proprie rendite. Krutch, è vero, è un
americano, e i redditi americani, nel complesso, sono stati aumentati dalla guerra, ma in tutto il
continente europeo le classi intellettuali hanno sofferto terribilmente, mentre la guerra stessa ha fatto
nascere in ognuno un senso di instabilità. Siffatte cause sociali sono molto più responsabili
dell'umore di un'epoca che non la teoria sulla natura del mondo. Poche epoche sono state più infauste
del tredicesimo secolo, sebbene quella fede che Krutch rimpiange tanto profondamente fosse allora
ben salda in tutti eccetto che nell'imperatore e in pochi esponenti dell'alta nobiltà italiana. Così
Roger Bacon dice : «Poiché ai nostri giorni i peccati sono assai più numerosi che in tutte le epoche
passate, e il peccato non è compatibile con la saggezza... Guardiamo le condizioni del mondo, e
consideriamole scrupolosamente ovunque: troveremo una corruzione senza limiti, e prima di tutto nel
capo... La lussuria disonora tutta la corte e la ghiottoneria regna... Se così si comporta il capo, come
si comportano i sudditi? Guardate i prelati: come rincorrono il denaro e trascurano la cura delle
anime... Consideriamo gli ordini religiosi : non ne escludo alcuno da quello che dico. Vedete quanto
in basso sono caduti, uno e tutti, quanto lontano dal loro giusto stato; e i nuovi ordini (i frati) sono già
orrendamente decaduti dalla loro primitiva dignità. Tutto il clero è preda dell'orgoglio, della
lussuria, dell'avarizia; e ovunque i preti si radunino, sia a Parigi che a Oxford, scandalizzano i laici
con le loro guerre, i loro litigi e gli altri vizi... Nessuno si cura di quello che accade, né dove né
come, purché ognuno possa soddisfare le sue voglie». Riguardo ai savi pagani dell'antichità, egli
dice : «La loro vita era senza confronto migliore della nostra, sia per il decoro che per il disprezzo
del mondo, con tutte le sue delizie, le ricchezze e gli onori; come tutti possono leggere nelle opere di
Aristotele, Seneca, Tullio, Avicenna, Alfarabius, Socrate, Platone ed altri; e così fu che penetrarono i
segreti della saggezza e tutta la conoscenza fu loro svelata» '. L'opinione di Roger Bacon era quella
di tutti i letterati suoi contemporanei, a nessuno dei quali andava a genio l'epoca nella quale gli era
capitato di vivere. Non credo neppure per un momento che questo pessimismo avesse una causa
metafisica. Le sue cause erano la guerra, la povertà e la violenza.

Uno dei capitoli più patetici di Krutch tratta l'argomento dell'amore. Sembra che gli uomini
dell'epoca vittoriana l'avessero in grande considerazione, ma che noi con la nostra moderna passione
dell'analisi siamo riusciti a sfrondarlo dei suoi veli ideali.

«Per i più scettici tra i vittoriani, l'amore adempiva a qualche funzione del Dio che avevano
perduto. Posti di fronte ad esso, molti anche tra i più cocciuti diventavano, per il momento, mistici.
Si trovavano in presenza di qualche cosa che risvegliava in loro quel senso di riverenza che null'altro
suscitava, e a qualche cosa alla quale sentivano, fin nel più profondo del loro essere, di dover cieca
lealtà. Per loro l'amore, come Dio, richiedeva tutti i sacrifici; ma come Lui, anche, compensava il
credente investendo tutti i fenomeni della vita di un significato non ancora analizzato. Noi ci siamo
abituati, più di loro, a un universo senza Dio, ma non ci siamo ancora abituati a un universo anche
senza amore, e soltanto quando lo sapremo comprenderemo ciò che realmente significa l'ateismo». È



strano come l'epoca vittoriana appaia diversa ai giovani del nostro tempo da come appariva a chi in
essa viveva. Ricordo due vecchie signore, entrambe tipiche di certi aspetti di quel periodo, delle
quali ero intimo in gioventù. Una era puritana, l'altra volterriana. La prima biasimava che gran parte
della poesia fosse ispirata dall'amore, che, sosteneva, è argomento non interessante. La seconda
osservava: «Nessuno può dire nulla contro di me, ma io affermo sempre che è meno grave infrangere
il settimo comandamento anziché il sesto, poiché, in ogni caso, esso esige il consenso dell'altra
persona». Né l'una né l'altra di queste due opinioni trovano posto tra quelle che Krutch presenta come
tipicamente vittoriane. Evidentemente le sue idee derivano da certi scrittori che non erano affatto in
armonia con il loro ambiente. L'esempio migliore, credo, lo offre Robert Browning. Non posso
tuttavia, reprimere in me la convinzione che vi è qualche cosa di opprimente nel suo modo di
concepire l'amore. Iddio sia ringrazialo, la più spregevole delle Sue creature Dispone d'un'anima e
due volti; l'uno per affrontare il mondo, l'altro per la donna amata!

Ciò presuppone che la combattività è il solo atteggiamento possibile verso il mondo. Perché?
Perché il mondo è crudele, direbbe Browning. Perché non consente ad attribuirvi quel valore che voi
pretendete, diremmo noi. Una coppia può formare, come fecero i Browning, una società
d'ammirazione reciproca. È cosa molto piacevole avere accanto qualcuno che sicuramente loderà il
nostro lavoro, sia che esso lo meriti o no. E Browning si sentì indubbiamente molto nobile e audace
quando accusò Fitzgerald, in termini non propriamente misurati, d'aver osato non ammirare Aurora
Leigh. Io non riesco a trovare veramente ammirevole questo assoluto ammutolimento della facoltà
critica d'ambo le parti. Lo giudico determinato dalla paura e dal desiderio di avere un rifugio contro
le fredde ventate della critica imparziale. Molti vecchi scapoli imparano a trovare la stessa
soddisfazione davanti al loro caminetto. Io stesso ho vissuto troppi anni dell'epoca vittoriana per
essere moderno secondo il modello di Krutch. Non ho affatto perduto la mia fede nell'amore, ma la
specie d'amore nella quale posso credere non è quella che i vittoriani ammiravano; è avventuroso ed
ha gli occhi aperti, mentre da la conoscenza del bene, non implica l'oblio del male, né pretende di
essere santificato o santo. L'attribuzione di queste qualità alla specie d'amore che si ammirava era un
risultato di quel falso atteggiamento verso il sesso che voleva lo si ignorasse. Il vittoriano era
profondamente convinto che il sesso per lo più si identifica nel male, e doveva idealizzare con
aggettivi esagerati le specie di amore che poteva approvare. Allora la fame sessuale era molto più
prepotente di oggi, e ciò indubbiamente induceva la gente a esagerare la importanza del sesso,
proprio come hanno sempre fatto gli asceti. Al presente stiamo attraversando un periodo piuttosto
confuso, un periodo in cui molta gente ha ripudiato il costume di un tempo senza averne acquisito uno
nuovo. Ciò è causa di squilibri e turbamenti, e poiché, senza averne coscienza, la gente crede ancora
nelle vecchie formule, gli errori, quando si verificano, provocano disperazione, rimorso e cinismo.
Non credo ciò accada a molti, ma le vittime sono le persone più chiacchierone del nostro tempo.

Ritengo che, se prendessimo la media della gioventù agiata dei nostri gionv e dell'epoca vittoriana,
troveremmo che l'amore arreca oggi una felicità molto maggiore e che la fede nel valore dell'amore è
molto più genuina di quanto non fosse sessant'anni fa. Le ragioni che spingono al cinismo talune
persone sono connesse alla tirannia che gli antichi ideali esercitano sull'io incosciente e alla
mancanza di un'etica razionale, in base alla quale la gente di oggi possa regolare la propria condotta.
La cura non sta nel rimpianto e nella nostalgia del passato, ma in una più coraggiosa accettazione
della moderna prospettiva della vita e nella decisione di sradicare dai loro oscuri nascondigli quelle
superstizioni soltanto nominalmente bandite.



Dire in breve perché si apprezzi l'amore non è facile; ciononostante, tenterò. L'amore deve essere
apprezzato al suo primo manifestarsi e questo, pur non essendo il suo massimo pregio, è essenziale
per tutto il resto, in quanto fonte di delizia in sé.

Oh, amore, ti fanno molto torto Dicendo che la tua dolcezza è amara. Mentre il tuo frutto succulento
è dolce Come null'altro.

L'anonimo autore di queste righe non stava cercando una soluzione all'ateismo, né una chiave per
capire l'universo; stava semplicemente divertendosi. E non soltanto l'amore è fonte di letizia, ma
l'assenza dell'amore è fonte di sofferenza. In secondo luogo, l'amore deve essere apprezzato poiché
da maggior rilievo a tutti i piaceri migliori, quali la musica, un'alba in montagna, il mare sotto il
plenilunio. Un uomo che non ha mai goduto le cose belle in compagnia della donna amata, non ha
conosciuto appieno il magico potere che tali cose possiedono. Inoltre, l'amore è in grado di spezzare
il duro nocciolo del proprio io, poiché è una specie di collaborazione biologica, nella quale le
emozioni dell'uno sono necessarie alla soddisfazione degli istintivi propositi dell'altro. Vi sono state,
nelle varie epoche del mondo, varie filosofie solitarie, alcune molto nobili, altre meno. Gli stoici e i
primi cristiani credevano che un uomo potesse raggiungere la più alta perfezione concessa alla vita
umana unicamente con la volontà, o, in ogni modo, senza aiuto «umano»; altri hanno considerato il
potere lo scopo della vita, ed altri ancora i piaceri puramente personali. Tutte queste sono filosofie
solitarie nel senso che il bene è considerato qualche cosa di realizzabile in ogni singola persona, non
soltanto in un gruppo più o meno numeroso di persone. Tali concezioni, a mio parere, sono errate, e
non soltanto nella teoria etica, ma quale espressione della parte migliore dei nostri istinti. L'uomo ha
bisogno della collaborazione, ed è stato provvisto dalla natura, in misura piuttosto inadeguata, è
vero, di quell'apparato distintivo dal quale può sgorgare la cordialità necessaria alla collaborazione.
L'amore è la prima e più comune forma di emozione che conduca alla collaborazione, e coloro che
hanno provato più o meno intensamente l'amore non potranno accettare una filosofia che presuppone
indipendentemente da quello della persona amata il loro massimo bene. A questo riguardo il
sentimento di un padre e di una madre è anche più forte, ma tale sentimento è, nella sua migliore
espressione, il risultato dell'amore tra i genitori. Io non affermo che l'amore nella sua forma più
elevata sia comune, ma sostengo che nella sua forma più elevata rivela dei valori che altrimenti
rimarrebbero ignoti, ed ha esso stesso un valore scevro d'ogni scetticismo, sebbene gli scettici che ne
sono incapaci possano falsamente attribuire la loro incapacità al loro scetticismo.

 
Il vero amore è un fuoco duraturo,
Che arde perenne nella mente,
Non mai stanco, né gelido, né morto.
Ed in sé sempre assorto.
 
Vengo ora a quanto Krutch dice sulla tragedia. Egli sostiene ed in questo non posso che essere

d'accordo con lui, che gli Spettri di Ibsen sono inferiori a Re Lear. «Né una maggiore forza
espressiva, né un gusto più sicuro della parola avrebbero potuto trasformare Ibsen in Shakespeare.
La materia che quest'ultimo usa per creare le sue opere, la sua concezione della dignità umana, il suo
senso dell'importanza delle passioni umane, la sua visione della grandezza della vita umana, non
esisteva e non poteva esistere per Ibsen, poiché non esisteva e non poteva esistere per i suoi
contemporanei. Dio e l'uomo e la natura avevano tutti, in certo qual modo, perduto un po' della loro



grandezza nel corso dei secoli che hanno diviso le due epoche, non perché il credo realistico
dell'arte moderna ci induca a ricercare la gente meschina, ma perché questa meschinità della vita
umana ci è stata imposta ad opera di quello stesso processo che condusse allo sviluppo delle teorie
realistiche nel campo dell'arte, in base alle quali la nostra visione può essere giustificata». È
indubbio che la specie di tragedie in voga un tempo, nelle quali non si trattava che di principi e delle
loro pene, non è adatta alla nostra epoca, e che se cerchiamo di trattare allo stesso modo le pene di
un modesto individuo l'effetto non è lo stesso. La ragione di questo, però, non sta in un decadimento
della nostra concezione della vita; al contrario: è dovuto al fatto che noi non siamo più capaci di
considerare certi individui come i grandi della terra, riconoscendo loro il diritto a passioni tragiche,
mentre tutti gli altri non devono che penare e faticare per dare magnificenza a quei pochi.
Shakespeare dice: Quando muore un pezzente, nel cielo non passano comete: Ma tutto s'infuoca il
firmamento, per la morte di un principe.

Ai tempi di Shakespeare, queste parole, anche se non erano credute alla lettera, esprimevano però
un modo di vedere praticamente universale e sinceramente accettato da Shakespeare stesso. Di
conseguenza la morte di Cinna, il poeta, è comica, mentre le morti di Cesare, Bruto e Cassio sono
tragiche. Il significato cosmico della morte di un individuo è andato perduto per noi, perché siamo
diventati democratici non soltanto nelle forme esteriori, ma nelle nostre più intime convinzioni.
Quindi, al giorno d'oggi la grande tragedia deve ispirarsi alla comunità, piuttosto che all'individuo.
Citerò, come esempio di quello che intendo dire, il Massenmensch di Ernst Toller. Non voglio
affermare che quest'opera sia all'altezza di quanto di meglio è stato fatto nelle epoche d'oro del
passato, ma affermo che si può paragonarla a quelle; è nobile, profonda e attuale, riguarda un'azione
eroica, e «purifica il lettore a mezzo della pietà e del terrore», come, secondo Aristotele, è compitò
della tragedia. Fino ad oggi vi sono pochi esempi di questa forma moderna della tragedia, poiché la
vecchia tecnica e le vecchie tradizioni sono state abbandonate senza essere sostituite nemmeno da
qualche decorosa banalità. Per scrivere la tragedia, un uomo deve sentirla. Per sentire la tragedia, un
uomo deve essere conscio del mondo in cui vive, non soltanto con la mente, ma con il sangue, e con i
nervi.

Nel suo libro, Krutch parla ad intervalli della disperazione, e si resta toccati dalla sua eroica
accettazione di un mondo squallido, ma lo squallore è dovuto al fatto che egli, e gran parte dei
letterati, non sono capaci di rispondere con le antiche emozioni ai nuovi stimoli. Lo stimolo esiste,
ma non nei cenacoli letterari. I cenacoli letterari non hanno alcun contatto vitale con la vita della
comunità, e tale contatto è necessario se i sentimenti degli uomini devono avere quella serietà e
quella profondità sulle quali si basano sia la tragedia che la vera felicità. A tutti i giovani d'ingegno
che perdono il loro tempo perché hanno la sensazione che al mondo non vi sia nulla da fare per loro,
vorrei dire: «Rinunciate a tentare di scrivere e, invece, cercate di non scrivere. Girate il mondo;
diventate pirati, re del Borneo, operai nella Russia dei Sovieti. Procuratevi un'esistenza nella quale
la soddisfazione dei bisogni fisici elementari assorba quasi tutte le vostre energie». Non raccomando
a chiunque questo sistema, ma soltanto a coloro che soffrono della malattia diagnosticata da Krutch.
Credo che, dopo qualche anno di una simile esistenza, l'ex-intellettuale scoprirà che, ad onta dei suoi
sforzi, non può più trattenersi dallo scrivere e quando questo momento sarà venuto, ciò che scriverà
non gli sembrerà vano.



CAPITOLO TERZO
 

COMPETIZIONE
 
 
 

SE chiedete a qualsiasi uomo in America, o a qualsiasi uomo d'affari in Inghilterra, che cos'è che
più gli impedisce di godere l'esistenza, vi risponderà: «La lotta per la vita». Dirà questa frase in tutta
sincerità, credendo a quello che dice. In un certo senso è vero; ma in un altro, e questo molto
importante, è profondamente falso. La lotta per la vita è una cosa che, naturalmente, esiste. Può
esistere per ognuno di noi, se siamo sfortunati. Era una realtà, per esempio, per Falk, l'eroe di
Conrad, che si trovò su di una nave abbandonata, solo con un altro, in tutto l'equipaggio, a possedere
un'arma da fuoco, e con nulla da mangiare fuorché i compagni. Quando i due uomini ebbero
consumato i viveri che si erano divisi in buona armonia, cominciò una vera lotta per la vita. Falk
vinse, ma da quel giorno diventò vegetariano. Ora, non è questo che l'uomo d'affari intende, quando
parla di e lotta per la vita». È questa una frase male appropriata che egli usa per conferire dignità a
qualche cosa di essenzialmente volgare in sé. Chiedetegli quanti uomini del suo ceto ha conosciuto
che siano morti di fame. Chiedetegli cos'è avvenuto dei suoi amici dopo il loro tracollo finanziario.
Tutti sanno che un uomo d'affari rovinato è molto più ben provvisto, in quanto ad agi materiali, di un
uomo che non è mai stato ricco abbastanza, per avere occasione d'andare in rovina. Quindi, ciò che la
gente intende per lotta per la vita, è in realtà la lotta per il successo. Ciò che la gente teme, quando si
impegna nella lotta, non è di non poter mangiare U giorno dopo, ma di non riuscire a farsi invidiare
dai propri vicini.

£ singolare che gli uomini si rendano così difficilmente conto del fatto che non si trovano stretti
senza via di scampo tra le ruote di un meccanismo, ma che restano in quell'ingranaggio unicamente
perché non si sono accorti che esso non è in grado di trasportarli più in alto. Cosi dicendo, alludo,
naturalmente, a uomini d'affari importanti, a uomini che hanno già una buona rendita e che potrebbero,
se lo volessero, vivere di quello che già hanno. Ma il farlo sembrerebbe loro vergognoso, come
disertare le file di fronte al nemico, sebbene quando si chieda loro quale causa pubblica servano, con
il loro lavoro, non sappiano cosa rispondere, una volta esaurito il repertorio delle banalità in voga
nelle apologie pubblicitarie della vita dura.

Considerate la vita d'un uomo siffatto. Egli ha, dobbiamo supporre, una bella casa, una bella
moglie e dei bambini. Al mattino si alza presto, quando la famiglia è ancora addormentata, e corre in
ufficio. Qui è suo dovere fare sfoggio delle qualità di un grande capo d'azienda: si preoccupa di dare
alle sue mandibole un'espressione ferma, di parlare con piglio sicuro e risoluto e sì chiude in un'aria
di prudente riserbo, calcolata per far colpo su chiunque, fuorché sul suo fattorino. Detta delle lettere,
parla al telefono con molte persone importanti, studia le oscillazioni del mercato e finalmente va a
colazione in compagnia di qualche tizio col quale sta trattando o spera di trattare un affare. Il
pomeriggio trascorre tutto allo stesso modo. Egli arriva a casa stanco, appena in tempo per cambiarsi
d'abito e andare a tavola. A pranzo, insieme a un gruppo d'uomini stanchi quanto lui, deve fingere di
gustare la compagnia delle signore, che ancora non hanno avuto alcun motivo per sentirsi stanche. È



impossibile prevedere entro quante ore il povero uomo potrà sfuggire a quel supplizio. Finalmente va
a dormire, e per qualche ora i suoi nervi si distendono.

La vita lavorativa di quest'uomo ha la stessa psicologia di una corsa dei cento metri, ma poiché la
corsa nella quale è impegnato non conduce che alla tomba, un tale sforzo, proporzionato soltanto per
una corsa di cento metri, diventa alla fine piuttosto eccessivo. Che ne sa egli dei suoi figli? Durante
la settimana è in ufficio; alla domenica è sui campi di golf. Che ne sa di sua moglie? Quando la lascia
al mattino, ella dorme ancora. Alla sera, sono entrambi occupati dai doveri sociali, che impediscono
loro di intrattenersi più intimamente. È probabile che egli non abbia dei veri amici, sebbene affetti
verso un certo numero di persone una simpatia che vorrebbe poter provare. Della primavera e del
raccolto egli conosce soltanto i riflessi che hanno sul mercato; probabilmente ha viaggiato in paesi
stranieri, ma li ha visti soltanto con gli occhi della noia. I libri gli sembrano futili, e la musica troppo
seria. Ad ogni anno che passa diventa più solo; il centro del suo interesse si fa sempre più limitato e
la sua vita al di fuori degli affari sempre più arida. Ho incontrato in Europa americani di questo tipo,
sulla cinquantina, con moglie e figlie. Evidentemente la famiglia aveva persuaso il povero diavolo
che era venuto il momento per lui di prendersi una vacanza e di far vedere alle figliole il vecchio
mondo. Madre e figlie gli stanno attorno in estasi, richiamando la sua attenzione su ogni cosa nuova
che le colpisca come caratteristica. Il padre, profondamente stanco, profondamente annoiato, sì
chiede che cosa staranno facendo in ufficio in quel momento e che novità ci siano nel mondo della
palla ovale. Le sue donne, alla fine, rinunciano a scuoterlo dalla sua apatia e concludono che gli
uomini sono dei filistei. Non balena mai alle loro mentì l'idea che egli sia una vittima della loro
insaziabilità, né, effettivamente, questo è del tutto vero, così come la suiti non è in realtà esattamente
quale appare agli occhi d'uno spettatore europeo. Probabilmente, in nove casi su dieci la vedova è
una vittima volontaria, preparata a salire sul rogo per il buon nome e perché così ordina la religione.
La religione e il buon nome d'un uomo d'affari esigono ch'egli faccia molto denaro; quindi, come la
vedova indù, egli è felice di subire quel tormento. Se si vuole che l'uomo d'affari americano sia più
felice, bisogna prima di tutto che egli cambi religione. Fintante che egli, non soltanto desidera il
successo, ma è profondamente persuaso che sia un dovere dell'uomo inseguire il successo, e che un
uomo che non si comporta così è un miserabile, la sua vita sarà troppo affannosa e troppo concentrata
per essere felice.

Prendiamo una cosa delle più semplici, un investimento finanziario. Quasi ogni americano
preferirà ricavare l'8% da un investimento rischioso, piuttosto che il 4% da uno sicuro. La
conseguenza è che si perde spesso del denaro e che si è continuamente preoccupati e in ansia. Per
parte mia, quello che vorrei ricavare dal denaro sarebbe una vita agiata su basi sicure. Ma oltre a
questo l'uomo moderno tipico vuole dell'altro denaro, per poterlo ostentare conducendo una vita
fastosa, ed eclissare tutti coloro che fino a quel momento sono stati suoi uguali. La scala sociale in
America è indefinita e continuamente fluttuante. Di conseguenza, il fermento delle ambizioni è assai
più vivo che nei paesi dove l'ordine sociale è stabile e, sebbene il denaro in sé non basti a rendere
grande una persona, è difficile essere grandi senza denaro. Per di più, l'aver fatto denaro sta a
dimostrare, per comune riconoscimento, che si ha del cervello. Un uomo che fa molto denaro è un
uomo abile; un uomo che non ne fa, non lo è. E a nessuno piace dì essere considerato un inetto.
Perciò, quando il mercato è oscillante, un uomo prova le stesse emozioni che agitano un ragazzo di
fronte al professore che lo esamina.

Bisognerebbe ammettere, penso, che un elemento di paura genuina, sebbene irrazionale, al



pensiero di una rovina finanziaria, abbia spesso la sua parte nelle preoccupazioni d'un uomo d'affari.
Il Clayhanger di Arnold Bennet continuava a temere, ad onta della sua ricchezza, di dover morire
all'ospizio dei poveri. Credo che coloro che hanno conosciuto nell'infanzia la vera povertà siano
assillati dal terrore che i loro figli debbano patire anch'essi le stesse sofferenze, ed abbiano la
sensazione di non riuscire mai a costruirsi un baluardo di milioni sufficientemente alto contro simile
sventura. Questi timori sono probabilmente inevitabili nella prima generazione, ma è meno probabile
che affliggano coloro che non hanno mai conosciuto una grande povertà. In ogni caso, sono un fattore
minore del problema. La radice di questo male risiede nell'eccessiva importanza attribuita al buon
esito della competizione con i propri simili quale fonte principale di felicità. Non nego che le
soddisfazioni procurate dal successo rendano più piacevole il gusto della vita. Un pittore, poniamo,
rimasto sconosciuto in gioventù, diventa probabilmente più felice se il suo talento viene riconosciuto.
Né voglio negare che il denaro, fino a un certo punto, possa accrescere la felicità; oltre quel punto,
non credo che lo possa. Quello che sostengo è che il successo può essere solamente un ingrediente
della felicità, ed è acquistato a troppo caro prezzo se per ottenerlo si sono sacrificati tutti gli altri
ingredienti.

L'origine di questo male è la filosofia della vita prevalente negli ambienti degli uomini di affari. In
Europa, è vero, vi sono ancora altri ambienti dotati di prestigio. In alcuni paesi esiste un'aristocrazia;
in tutti i paesi, eccetto qualcuno dei più piccoli, l'esercito e la marina godono di un grande rispetto.
Ora se è vero che nel successo vi è l'elemento dell'emulazione, qualunque sia la professione d'un
uomo, è vero al tempo stesso che la cosa cui si porta rispetto non è esattamente il successo, ma
quell'eccellenza, qualunque essa sia, alla quale il successo è dovuto. Un uomo di scienza può far
denaro e può non farne; e certo il rispetto di cui gode non varia proporzionalmente al denaro ch'egli
ha o non ha fatto. Nessuno si stupisce che un generale o un ammiraglio famoso sia povero; anzi, la
povertà, in tali circostanze, in un certo senso è in se stessa un onore Per queste ragioni, in Europa, la
gara per un successo puramente monetario è limitata a certi ambienti che non sono forse né i più
influenti né i più rispettati. In America, la cosa è diversa. La carriera militare rappresenta una parte
troppo insignificante nella vita nazionale perché i suoi esponenti possano avere una qualsiasi
influenza. In quanto alle professioni intellettuali, nessuno che non sia della professione può dire se un
medico è realmente molto dotto in medicina, o se un avvocato conosce veramente a fondo la legge, ed
è quindi più facile giudicare i loro meriti in base al loro reddito, che si può dedurre dal tenore di vita
che conducono. In quanto ai professori, sono i dipendenti stipendiati dagli uomini d'affari, e come tali
godono di un rispetto molto minore di quello loro accordato in paesi più vecchi. La conseguenza di
tutto ciò è che in America l'uomo di cultura imita l'uomo d'affari, e non rappresenta come in Europa
un tipo a sé. In tutte le classi abbienti, quindi, non vi è nulla che mitighi la lotta nuda e spietata per il
successo finanziario.

Fin dall'infanzia i ragazzi americani sentono che questa è la sola cosa importante, e non vogliono
essere annoiati con una educazione che non serva ad addestrarli a tale lotta. Si soleva concepire
l'educazione come una specie di addestramento allo svago, voglio dire, quella specie di svago
raffinato precluso alla gente incolta. Nel diciottesimo secolo era una delle caratteristiche di un
«gentiluomo» il saper gustare con discernimento la letteratura, la pittura, la musica. Oggi noi
possiamo anche non approvare i suoi gusti, ma questi erano per lo meno genuini. Il ricco di oggi
tende ad essere un tipo completamente diverso. Non legge mai. Se vuole possedere una pinacoteca,
nell'intento di dar maggior lustro alla sua fama, si affida agli esperti per la scelta dei quadri; e il



piacere che i quadri gli procurano non è il piacere di guardarli, ma quello di impedire a qualche altro
ricco di possederli. Riguardo alla musica, se è un ebreo può anche sinceramente gustarla; altrimenti,
dimostrerà d'essere' altrettanto ignorante che nelle altre arti. Il risultato di tutto questo è che egli non
sa che fare del suo tempo libero. A misura che la sua ricchezza aumenta, diventa sempre più facile
per lui fare denaro, fino a quando in cinque minuti al giorno guadagnerà di più di quanto possa
spendere. Il poveretto viene a trovarsi così a un punto morto, quale risultato del suo successo. E così
continuerà inevitabilmente a essere, fintanto che il successo sarà considerato lo scopo della sua vita.
A meno che non sia stato insegnato a un uomo come usare il successo una volta raggiuntolo, tale
raggiungimento farà inevitabilmente di lui una vittima della noia.

La tendenza alla competizione invade facilmente regioni che non le spettano. Prendiamo, per
esempio, la lettura. Due sono i motivi che spingono a. leggere un libro: uno, per divertimento; l'altro,
per vanità. È di moda oggi tra le signore d'America di leggere (o far finta di leggere) determinati libri
ogni mese; alcune li leggono, altre ne leggono il primo capitolo, altre ancora si limitano alla
recensione, ma tutte hanno questi libri sul loro tavolo. Non leggono mai, a dire il vero, ì capolavori.
Non c'è mai stato un mese in cui sia stato necessario conoscere qualche canto di Dante. Di
conseguenza, non si fa che leggere mediocri libri moderni, ignorando i capolavori. Anche questo è un
effetto dell'emulazione, ma forse non del tutto nocivo, poiché buona parte delle signore in questione,
se abbandonate a se stesse, lungi dal leggere dei capolavori, leggerebbero dei libri ancora peggiori
di quelli scelti per loro dai loro pastori letterari. L'importanza assunta dalla competizione nella vita
moderna è connessa a un decadimento generale degli ideali civili, come deve essere accaduto a
Roma dopo l'èra di Augusto. Uomini e donne sembrano diventati incapaci di gustare i piaceri più
intellettuali. L'arte della conversazione, ad esempio, assurta a perfezione nei salotti francesi del
diciottesimo secolo, era una tradizione ancora viva quarant'anni fa. Era un'arte estremamente squisita,
che stimolava le facoltà più elevate per amore di qualche cosa che non aveva consistenza alcuna. Ma
chi, ai nostri giorni, si dedica a svaghi così raffinati? In Cina quest'arte fioriva ancora in tutta la sua
perfezione fino a dieci anni or sono, ma immagino che lo zelo missionario dei nazionalisti l'abbia da
allora spazzata via, svellendone fin le radici. La conoscenza della buona letteratura, universale tra la
gente educata di cinquanta o cento anni fa, ora è limitata a pochi professori. Tutti i piaceri più
tranquilli sono stati abbandonati. Alcuni studenti americani mi condussero, in primavera, a fare una
passeggiata attraverso un bosco confinante col loro campeggio; il bosco era pieno di magnifici fiori
selvatici, ma nessuna delle mie guide conosceva il nome di almeno uno di essi. A che pro saperlo?
Non sarebbe servito a far aumentare le loro rendite.

Il male non sta semplicemente nell'individuo, né un singolo individuo può impedirlo da sé nel suo
caso isolato. Il male nasce da quella specie di filosofia della vita comunemente accettata, secondo la
quale la vita è una contesa, una gara nella quale si deve rispetto al vincitore. Questo concetto induce
a coltivare indebitamente la volontà, a scapito dei sensi e dell'intelletto. O forse può essere che, così
dicendo, noi si metta il carro avanti ai buoi. I moralisti puritani hanno sempre esaltato la volontà nei
tempi moderni, sebbene, originariamente, dessero importanza soprattutto alla fede. Può darsi che i
secoli di puritanesimo abbiano prodotto una razza nella quale la volontà è stata supersviluppata
mentre i sensi e l'intelletto sono rimasti privi di nutrimento, e che una razza siffatta abbia adottato,
quale la più adatta alla sua natura, una filosofia della emulazione. Comunque sia, il prodigioso
successo di questi moderni dinosauri che, come i loro prototipi preistorici, preferiscono la forza
all'intelligenza, fa sì che vengano universalmente imitati; essi sono diventati sotto tutte le latitudini il



modello per l'uomo bianco, ed è probabile che nei prossimi cento anni il fenomeno vada ancor più
sviluppandosi. Coloro, tuttavia, che non riescono a seguire questa moda, possono trovare conforto
nel pensiero che, alla fine, non furono i dinosauri a trionfare; si uccisero l'un l'altro e il loro regno fu
ereditato da intelligenti spettatori. Anche i nostri moderni dinosauri stanno uccidendosi l'un l'altro.
Nella media, difficilmente giungono ai due figli per matrimonio; non gustano abbastanza la vita per
desiderare di procreare. A questo punto, la filosofia indubbiamente faticosa acquisita dai loro
antenati puritani si dimostra inadatta a questo mondo. Una concezione della vita che consente così
poca felicità agli uomini da uccidere in loro il desiderio di avere dei figli, fa sì che questi uomini
siano biologicamente condannati. Non passerà molto tempo che uomini più lieti e più spensierati
prenderanno il loro posto.

Considerare la competizione come la cosa principale nella vita significa ridurre troppo
spietatamente la vita stessa a una questione di muscoli e di volontà, perché più di una o due
generazioni possano resistervi. Dopo tale periodo di tempo, questa filosofia conduce inevitabilmente
alla stanchezza nervosa, provocando tentativi di evasione e una ricerca di piaceri difficili e stremanti
quanto il lavoro (poiché il riposo è diventato impossibile), e infine la scomparsa della specie per
sterilità. Non il lavoro soltanto è avvelenato dalla filosofia della competizione; anche l'ozio che
distende i nervi appare noioso. Una continua accelerazione diventa fatale, e la sua conclusione sono
le droghe e il collasso. Il rimedio a questo stato di cose sta nell'ammettere una parte di svago sano e
tranquillo in un equilibrato ideale di vita.



CAPITOLO QUARTO
 

NOIA ED ECCITAMENTO
 
 
 

ALLA noia, quale uno dei fattori del comportamento umano è stata data, a parer mio, mollo meno
attenzione di quanta essa ne meriti. Essa è stata, credo, una delle grandi forze motrici attraverso la
storia, e tale è più che mai ai nostri tempi. La noia sembrerebbe una emozione precipuamente umana.
È vero che gli animali in prigionia diventano irrequieti, camminano in su e in giù e sbadigliano, ma
nel loro stato naturale non credo conoscano niente di analogo alla noia. Passano la maggior parte del
tempo in agguato, o per procurarsi il nutrimento o per difendersi dai nemici, o entrambe le cose
insieme; ogni tanto si accoppiano o cercano di riscaldarsi. Ma anche quando sono infelici, non credo
che siano annoiati. È possibile che la scimmia antropoide ci assomigli sotto questo aspetto, come in
molti altri, ma non avendo mai vissuto in mezzo ad esse non ho avuto occasione di constatarlo. Una
delle condizioni essenziali della noia consiste nel contrasto tra le circostanze presenti e qualche altra
circostanza più gradevole che si impone irresistibilmente all'immaginazione. È condizione essenziale
anche che le facoltà d'un individuo non siano completamente occupate. Sfuggire a un nemico che
cerca di toglierci la vita è cosa, immagino, spiacevole, ma certamente non noiosa. Un uomo in
procinto d'essere giustiziato non sarà certamente in preda alla noia, a meno che non sia dotato d'un
coraggio sovrumano. Allo stesso modo, nessuno ha mai sbadigliato durante il suo primo discorso alla
Camera dei Lord, ad eccezione del defunto duca di Devonshire, che in seguito a ciò fu fatto segno a
particolare rispetto da parte degli altri Lord. La noia è essenzialmente un desiderio contrastato di
novità, non necessariamente piacevoli, ma che permettano alla vittima dell'ennui di distinguere un
giorno dall'altro. Il contrario della noia, in una parola, non è il piacere, ma l'eccitamento. Il desiderio
di eccitamento è molto profondamente radicato negli esseri umani, specialmente nei maschi.
Suppongo che nell'epoca in cui gli uomini vivevano di caccia questo desiderio venisse molto più
facilmente soddisfatto di quanto non lo sia stato di poi. La caccia era eccitante, la guerra era
eccitante, il corteggiamento d'una donna era eccitante. Un selvaggio deciderà di commettere adulterio
con una donna mentre il marito le dorme al fianco, sapendo che se il marito si sveglia troverà la
morte sull'istante. Questa situazione, immagino, non è noiosa. Ma con l'avvento dell'agricoltura la
vita cominciò a diventare insipida, eccetto, naturalmente, che per gli aristocratici, i quali rimasero, e
tuttora rimangono allo stadio della caccia. Si fa un gran parlare del tedio dell'era meccanica, ma
credo che il tedio dell'agricoltura praticata con metodi antiquati sia per lo meno altrettanto profondo.
In effetti, contrariamente a quanto sostiene la maggior parte dei filantropi, dovrei dire che l'era della
macchina ha enormemente diminuito nel mondo la somma della noia. Tra i salariati, le ore di lavoro
non trascorrono in solitudine, mentre la sera può essere dedicata a una varietà di svaghi che
sarebbero stati impossibili in una borgata campagnola d'altri tempi. Consideriamo di nuovo il
cambiamento di vita del basso ceto medio. Ai vecchi giorni, dopo cena, quando la moglie e le figlie
avevano rigovernato, tutti si sedevano attorno al tavolo e trascorrevano quella che si chiamava «una
tranquilla serata familiare». Ciò voleva dire che il capo di casa se ne andava a dormire, la moglie



lavorava a maglia e le figlie desideravano di essere sotto terra o a Tombuctù. Era loro proibito
leggere, o allontanarsi dalla stanza, poiché, teoricamente, in quell'ora il padre si intratteneva con
loro, ciò che doveva essere considerato un piacere. Per fortuna, finivano poi col maritarsi e avevano
così la possibilità di infliggere ai loro figli una giovinezza squallida quanto lo era stata la loro. Se
non erano fortunate, diventavano acide zitelle, oppure gentildonne decadute; sorte non meno orrenda
di quella che i selvaggi infliggevano alle loro vittime. Tutto questo carico di noia deve essere tenuto
presente nel giudicare il mondo di un centinaio d'anni fa; e, se si ritorna ancora più indietro nel
passato, la noia diventa ancora più grave. Immaginate la monotonia dell'inverno in un paese
medioevale. La gente non sapeva né leggere né scrivere, disponeva soltanto di candele per farsi luce
dopo il tramonto, il fumo del camino riempiva l'unica stanza che non fosse gelida. Le strade erano
impraticabili, di modo che difficilmente si incontrava in tutto l'inverno una faccia nuova. Deve essere
stata soprattutto la noia a introdurre l'usanza di dare la caccia alle streghe, quale solo svago col quale
animare le serate d'inverno.

Noi ci annoiamo meno dei nostri antenati, ma temiamo la noia più di loro. Siamo giunti a sapere, o
per lo meno a credere, che la noia non fa parte del destino naturale dell'uomo, ma può essere evitata
mettendosi risolutamente alla ricerca di eccitamenti. Le ragazze, al giorno d'oggi, si guadagnano la
vita in gran parte perché ciò le mette in grado di cercarsi uno svago serale, sfuggendo così alle
«tranquille serate familiari» che le loro nonne erano costrette a subire. Chiunque lo può vive in città;
in America, coloro che non possono farlo possiedono un'automobile, o almeno una motocicletta, con
la quale recarsi al cinematografo. E naturalmente in casa hanno la radio. Ragazze e giovanotti trovano
molto meno ostacoli di un tempo ai loro incontri; e non c'è cameriera che non si riprometta almeno
una volta alla settimana tanto divertimento quanto sarebbe bastato a una eroina di Jane Austen in tutto
il racconto. In misura che si sale nella scala sociale, la ricerca dell'eccitamento diventa sempre più
intensa.

Coloro che se lo possono permettere, si spostano di continuo da un luogo all'altro, portando con sé
l'allegria, le danze e i liquori, ma aspettandosi sempre, per qualche ragione, di gustarli di più in un
altro luogo. Coloro che devono guadagnarsi la vita subiscono necessariamente la loro parte di noia
nelle ore di lavoro, ma coloro che hanno abbastanza denaro per essere affrancati dal bisogno di
lavorare, coltivano quale ideale una vita completamente libera dalla noia. È un nobile ideale, ch'io
sono ben lontano dal criticare, ma temo che, al pari di altri ideali, sia più difficile da raggiungere di
quanto gli idealisti non suppongano. Dopo tutto, la noia che ci può affliggere una mattina è
proporzionale al divertimento che abbiamo goduto la sera prima. Verrà l'età matura, forse anche la
vecchiaia. A vent'anni gli uomini pensano che a trenta la vita sarà finita. Io, all'età di cinquantotto
anni, non posso più avere questo punto di vista. Forse non è da saggio spendere il proprio capitale
vitale come il proprio capitale finanziario. Forse qualche elemento di noia è un ingrediente
necessario nella vita.

Il desiderio di fuggire alla noia è naturale; infatti, tutte le razze umane lo hanno manifestato quando
se ne dava il caso. Da quando i selvaggi, ad opera dei bianchi, hanno gustato per la prima volta i
liquori, hanno trovato alfine il mezzo di evadere da un tedio millenario e, ad eccezione di quando il
governo è intervenuto, si sono abbandonati a sfrenate e sanguinose ubriacature. Le guerre, i pogrom,
le persecuzioni, sono tutti aspetti dei tentativi di fuga dalla noia; piuttosto che niente, anche i litigi
con i vicini servono. La noia è quindi un problema vitale per il moralista, poiché la metà almeno dei
peccati dell'umanità sono causati dalla paura della noia. Tuttavia, non bisogna considerare la noia



esclusivamente come un male. La noia è di due specie: l'una fertile, l'altra nociva. La noia fertile
nasce dall'assenza delle droghe, quella nociva dall'assenza di attività vitali. Non posso dire che le
droghe siano nella vita esclusivamente nocive. Vi sono momenti in cui, ad esempio, un onesto medico
prescrive un oppiaceo, e credo che questi momenti siano più frequenti di quanto non lo suppongano i
proibizionisti.

Ma lo smodato desiderio delle droghe è certamente cosa che non può essere abbandonata
all'azione incontrollata dell'impulso naturale. E la specie di noia cui è soggetta la persona avvezza
alle droghe, quando ne viene privata, è una noia per la quale non so suggerire altro rimedio fuorché il
tempo. Ora, ciò che vale per le droghe vale anche, entro certi limiti, per ogni specie d'eccitamento.
Una vita troppo piena d'eccitamento è una vita estenuante, nella quale occorrono stimoli sempre più
forti per arrivare a quell'intensità emotiva che ci si è abituati a considerare parte essenziale del
piacere. Una persona avvezza a un eccessivo eccitamento è come una persona che ha una passione
morbosa per il pepe, e che finisce col non trovare più gusto nemmeno in una quantità di pepe tale che
toglierebbe il respiro a chiunque altro. Vi è inevitabilmente un elemento di noia nell'astensione da
un'eccessiva eccitazione, e l'eccessiva eccitazione non soltanto mina la salute, ma rende il palato
insensibile ad ogni specie di piacere, sostituendo ì titillamenti alle profonde soddisfazioni organiche,
l'abilità alla saggezza, e violente sorprese alla bellezza.

Non desidero spingere agli estremi la critica all'eccitamento. In una certa misura esso è salutare,
ma, quasi come per tutte le altre cose, occorre saperne dosare la quantità. Troppo, può produrre
desideri morbosi; troppo poco, l'esaurimento. Una certa capacità di sopportare la noia è quindi
indispensabile per avere una vita felice, ed è una delle cose che si dovrebbero insegnare ai giovani.
Tutti i grandi libri hanno dei capitoli noiosi, e tutte le grandi vite hanno avuto dei periodi non
interessanti. Immaginate un modesto editore americano alle prese col Vecchio Testamento,
sottopostogli per la prima volta come un nuovo manoscritto. Non è difficile immaginare quali
sarebbero i suoi commenti, ad esempio, sulle genealogie. «Mio caro signore», direbbe, «questo
capitolo manca di vivacità; non potete pretendere che il lettore si interessi a un elenco nudo e crudo
di nomi di persone delle quali gli raccontate così poco. Ammetto che avete cominciato il vostro
racconto con uno stile elegante e, da principio, ne sono rimasto molto favorevolmente impressionato,
ma vi dilungate troppo. Scegliete i punti salienti e date loro maggior rilievo, togliete le parti
superflue, e riportatemi il manoscritto quando lo avrete ridotto a una lunghezza ragionevole». Così
direbbe l'editore moderno, sapendo quanto il lettore moderno tema la noia. E lo stesso direbbe dei
classici di Confucio, del Corano, del Capitale di Marx, infine di tutti i testi sacri che si sono
dimostrati nei secoli libri di grande successo. Né questo vale solamente per i libri sacri. Tutti i
migliori romanzi contengono brani noiosi. Un romanzo tutto brio dalla prima pagina all'ultima è quasi
certamente un romanzo mediocre. Né le vite dei grandi uomini sono state eccitanti, eccetto che in
pochi grandi momenti. Socrate accettava volentieri, di quando in quando, un invito a un banchetto, e
deve essersi notevolmente compiaciuto della sua conversazione, mentre la cicuta faceva il suo
effetto; ma gran parte della sua vita egli la trascorse tranquillamente con Santippe, facendo una
passeggiata nel pomeriggio e incontrandosi forse con qualche amico per via. Di Kant si dice che non
si sia mai allontanato più di dieci miglia da Koenigsberg in tutta la sua vita. Darwin, dopo aver
girato il mondo, trascorse a casa tutto il resto della sua vita. Mare, dopo aver suscitato qualche
rivoluzione, decise di passare il resto dei suoi giorni al British Museum. Tutto sommato, si nota che
per lo più i grandi uomini hanno avuto una vita tranquilla e che i loro piaceri non erano di quelli che



possono apparire eccitanti a chi osservi dal di fuori. È impossibile realizzare grandi cose senza una
tenace applicazione, un'applicazione così completa e ardua che ben poca energia resta all'individuo
per gli svaghi faticosi, a meno che non si tratti di quelli che servono a far ricuperare le forze durante
le vacanze, come, per citare l'esempio migliore, l'alpinismo. La capacità di sopportare una vita più o
meno monotona dovrebbe essere acquisita nell'infanzia. I genitori moderni sono molto da biasimare a
questo riguardo; essi offrono ai loro figli troppi divertimenti passivi, come gli spettacoli e i
dolciumi, senza rendersi conto dell'importanza che ha per un bambino il trascorrere un giorno uguale
all'altro, ad eccezione, naturalmente, di qualche rara occasione. I piaceri dell'infanzia dovrebbero
essere per lo più quelli che il bambino stesso trae dall'ambiente che lo circonda con qualche sforzo e
un po' d'inventiva. I piaceri eccitanti e che nello stesso tempo escludono l'esercizio fisico, quali, ad
esempio, il teatro, dovrebbero essere concessi soltanto molto di rado. L'eccitamento è come una
droga che l'individuo finisce per esigere in misura sempre maggiore, e la passività fisica durante
l'eccitamento è contraria all'istinto. Si ha in un bambino lo sviluppo migliore quando, come una
giovane pianta, lo si lascia crescere indisturbato nello stesso terreno. I viaggi troppo frequenti,
un'eccessiva varietà di impressioni, non fanno bene ai bambini, e fanno sì che, crescendo, essi
diventino incapaci di sopportare una fruttuosa monotonia. Non voglio dire che la monotonia abbia dei
meriti in sé; voglio dire soltanto che certe cose buone sono possibili soltanto là dove vi è un certo
grado di monotonia. Prendiamo, per modo di dire, il Prelude di Wordsworth. Apparirà evidente ad
ogni lettore che quanto aveva valore per Wordsworth non avrebbe potuto averlo per un esigente
giovanotto cittadino. Un ragazzo o un giovanotto di propositi seriamente costruttivi sopporterà
volontariamente una grande quantità di noia, se lo giudica necessario. Ma i propositi costruttivi non
allignano facilmente nella mente di un ragazzo, se conduce una vita di divertimento continuo, poiché
in questo caso i suoi pensieri saranno sempre volti al prossimo svago, anziché alla lontana conquista.
Per tutte queste ragioni una generazione che non sa sopportare la noia sarà una generazione dì uomini
meschini, dì uomini indebitamente separati da lenti processi della natura, di uomini nei quali ogni
impulso vitale appassisce lentamente, come un fiore reciso in un vaso.

Io non amo il linguaggio mistico, e tuttavia non so come esprimere ciò che penso senza servirmi di
frasi che suonano poetiche, piuttosto che scientifiche. Qualunque illusione ci si faccia, noi siamo
creature della terra; la nostra vita fa parte della vita della terra, e noi estraiamo da essa il nostro
nutrimento, esattamente come le piante e gli animali. Il ritmo della vita della terra è lento; l'autunno e
l'inverno le sono indispensabili quanto la primavera e l'estate, e il riposo è essenziale come il moto.
Per il bambino, ancor più che per l'uomo, è necessario conservare qualche contatto con il flusso e il
riflusso della vita terrestre. Il corpo umano si è adattato attraverso i millenni a questo ritmo, e la
religione gli ha dato parzialmente espressione nella festività della Pasqua. Ho visto un bambino di
due anni, che non aveva mai lasciato Londra, in occasione della sua prima passeggiata in campagna.
Era inverno e tutto intorno non vi era che fango e umidità. Per l'occhio dell'adulto non vi era nulla di
piacevole, ma il bambino fu colto da una strana estasi; si inginocchiò sulla terra umida e nascose il
viso nell'erba, emettendo inarticolate grida di delizia. Quella gioia che egli stava provando era
primitiva, semplice e profonda. Il bisogno organico che in quel momento veniva soddisfatto è così
profondo che coloro nei quali è spento sono di rado completamente sani.

Molti piaceri, tra i quali, come esempio efficace, possiamo citare il gioco, non hanno in sé alcun
elemento di questo contatto con la terra. E questi piaceri, nel momento in cui muoiono, lasciano
l'uomo arido e insoddisfatto, bramoso di qualche cosa che nemmeno egli sa che cosa sia. Tali piaceri



non procurano mai ciò che si può chiamare la gioia. Quelli, per contro, che ci mettono in contatto con
la vita della terra, hanno in sé qualche cosa di profondamente soddisfacente; quando cessano, la
felicità che hanno arrecato permane, sebbene, mentre esistevano, la loro intensità fosse inferiore a
quella di piaceri più eccitanti.

La distinzione ch'io faccio comprende tutta la scala delle occupazioni, dalle più semplici alle più
raffinate. Il bambino di due anni, del quale ho parlato poco fa, manifestava la più primitiva forma di
comunione con la vita della terra. Ma in forma più elevata la stessa cosa la si trova nella poesia. Ciò
che rende eccelse le liriche di Shakespeare è che sono penetrate della stessa gioia che spinse il
bimbo di due anni a baciare l'erba. Pensate a «Ascolta, ascolta, l'allodola», o a «Vieni tra queste
sabbie gialle»; troverete in queste poesie l'espressione civilizzata della stessa emozione che nel
bambino di due anni trovò il suo sfogo soltanto attraverso grida inarticolate. O, di nuovo, considerate
la differenza tra l'amore e l'attrazione sessuale. L'amore è una esperienza attraverso la quale tutto il
nostro essere viene rinnovato e rinfrescato, come accade alle piante quando la pioggia le bagna dopo
la siccità. Nel rapporto sessuale senza amore non vi è nulla di tutto questo. Quando il piacere
momentaneo finisce, resta la stanchezza, il disgusto, e la vita sembra vuota. L'amore è parte della vita
della terra; il sesso senza l'amore, no.

La particolare specie di noia della quale soffrono le popolazioni urbane moderne è intimamente
connessa al loro distacco dalla vita della terra. Tale noia rende la vita arida, polverosa e assetata,
come un pellegrinaggio nel deserto. Tra coloro che sono abbastanza ricchi per scegliersi la vita che
preferiscono, la noia insopportabile dalla quale sono afflitti è dovuta, per quanto possa sembrare
paradossale, alla loro paura della noia. Rifuggendo dalla noia fruttuosa, diventano preda dell'altra,
che è assai peggiore. Per essere felici, la vita deve trascorrere per lo più tranquilla, poiché la vera
gioia può vivere soltanto in un'atmosfera di tranquillità.



CAPITOLO QUINTO
 

FATICA
 
 
 

LA FATICA è di molte specie, alcune delle quali sono un ostacolo molto più grave di altre alla
felicità. La fatica puramente fisica, purché non sia eccessiva, tende eventualmente ad essere una
causa di felicità; favorisce un sonno quieto e profondo e un buon appetito e da gusto ai piaceri
possibili nei giorni di vacanza. Ma quando è eccessiva diventa un male assai grave. Eccetto che nelle
comunità molto progredite, le contadine sono vecchie a trent'anni, esaurite dall'eccessiva fatica.
L'avvento dell'era, industriale determinò nei primi tempi tali condizioni di lavoro che lo sviluppo
infantile ne venne a soffrire, per non parlare dei bambini uccìsi da un eccesso di lavoro imposto in
età troppo tenera. La stessa cosa accade tuttora in Cina e in Giappone, dove il lavoro industriale è
una novità, e in certa misura anche negli stati americani del sud. La fatica fisica spinta oltre un certo
limite diventa una tortura atroce, e troppo spesso è stata portata al punto da rendere la vita
insopportabile. Nelle parti più progredite del mondo moderno, tuttavia, la fatica fisica è stata molto
ridotta grazie al miglioramento apportato alle condizioni industriali. La specie di fatica più nociva, al
giorno d'oggi, nelle comunità progredite, è la fatica nervosa. Questa specie di fatica è, abbastanza
stranamente, più pronunciata tra gli abbienti, e tende ad essere molto minore tra chi lavora di braccia
che non tra gli uomini d'affari e gli intellettuali. Sfuggire alla fatica nervosa nella vita moderna è cosa
molto difficile. In primo luogo durante le ore di lavoro e ancor più nel lasso di tempo che intercorre
tra il lavoro e la casa, il lavoratore urbano è esposto al rumore; è vero ch'egli si abitua a non
accorgersene, cionondimeno il rumore lo estenua, in quanto che soprattutto il suo subcosciente deve
fare uno sforzo per non udirlo. Un'altra cosa che ci affatica senza che ce ne rendiamo conto è la
presenza costante di estranei. L'istinto naturale dell'uomo, come pure degli altri animali, è di scrutare
tutti gli ignoti della sua specie, nell'intento di decidere se comportarsi con loro in modo cordiale od
ostile. Coloro che viaggiano sui tram nelle ore di calca devono inibirsi questo istinto, e il risultato di
tale inibizione è che essi provano una generica irritazione contro tutti gli estranei con i quali vengono
involontariamente messi a contatto. Poi vi è la corsa per prendere il treno del mattino, con la
conseguente dispepsia. Di conseguenza, quando è giunta l'ora dell'ufficio ed ha inizio il lavoro
giornaliero, il nerovestito lavoratore ha già i nervi tesi e uno stato d'animo propenso a considerare la
razza umana un insopportabile fastidio. Il suo superiore, giungendo in ufficio nello stesso stato
d'animo, non fa nulla per dissiparlo nel dipendente. La paura del licenziamento impone un
comportamento rispettoso, ma questa condotta innaturale non fa che accrescere la tensione nervosa.
Se una volta alla settimana fosse concesso agli impiegati di tirare il naso al loro capoufficio e di
fargli capire in altri modi più o meno rispettosi ciò che pensano di lui, la loro tensione nervosa si
allenterebbe; ma quanto al capoufficio, che ha anche lui i suoi crucci, ciò non servirebbe a
rasserenare l'atmosfera.

La paura del licenziamento nell'impiegato ha il suo equivalente nella paura del fallimento nel
datore di lavoro. È vero che alcuni sono abbastanza forti per sentirsi al di sopra di tale paura, ma per



raggiungere in questo campo una posizione così sicura, hanno dovuto generalmente passare attraverso
anni di lotta indefessa, durante i quali dovevano tenersi attivamente al corrente di quanto avveniva in
tutte le parti del mondo e sventare continuamente le macchinazioni dei loro rivali. Il risultato di tutto
ciò è che quando il successo arride sicuro ad un uomo, questi ha ormai i nervi rovinati ed è così
avvezzo a vivere in ansia, da non riuscire a liberarsi di quest'abitudine anche quando non è più
necessaria. Vi sono, è vero, i figli degli uomini ricchi, ma costoro riescono generalmente a procurarsi
delle ansie il più possibile simili a quelle che avrebbero conosciuto se non fossero nati ricchi.
Dedicandosi al gioco e alle scommesse, incorrono nella disapprovazione paterna; abbreviando i loro
sonni per emore dei divertimenti, debilitano il loro fisico; di modo che, quando arriva per loro il
momento di mettere la testa a partito, sono incapaci di felicità esattamente come i loro padri lo sono
stati prima di loro. Volontariamente o involontariamente, per propria scelta o per necessità, gli
uomini moderni conducono quasi tutti una vita rovinosa per i nervi, e sono costantemente troppo
stanchi per divertirsi senza l'aiuto dell'alcool. Lasciando da parte quei ricchi che sono unicamente
degli sciocchi, consideriamo il caso molto più comune di coloro che sono stanchi perché devono
sottoporsi a un lavoro indefesso per vivere. In simili casi la stanchezza è dovuta per lo più alla
mancanza di serenità, e la mancanza di serenità può essere prevenuta con una migliore filosofia della
vita e un po' più di disciplina mentale. Gli uomini e le donne sono per la maggior parte difficilmente
capaci di controllo sui loro pensieri. Voglio dire con questo che non sono capaci di smettere di
pensare a cose preoccupanti nei momenti in cui nulla si può fare per cercare di risolverle. Gli uomini
si portano a letto le loro preoccupazioni, e nelle ore notturne, quando dovrebbero ricuperare nuove
energie per affrontare i fastidi del giorno seguente, continuano a rimuginare problemi per i quali al
momento non possono fare nulla, considerandoli non con quella lucidità atta a suggerire loro una sana
linea di condotta per il giorno dopo, ma in preda a quell'irragionevole agitazione mentale che, nelle
ore di insonnia, intorbidisce il cervello. Al mattino, un rimasuglio della pazzia notturna è ancora in
loro, annebbiando la loro facoltà di giudizio, guastando il loro umore, e rendendo esasperante
qualsiasi contrattempo. L'uomo saggio medita sui suoi crucci soltanto quando è di qualche utilità il
farlo; in altri momenti pensa ad altre cose o, se è notte, a niente. Non intendo dire che, di fronte ad
una grande crisi, ad esempio quando la rovina è imminente, o quando un uomo ha ragione di
sospettare che sua moglie lo tradisca, sia possibile, eccetto che a poche menti eccezionalmente
disciplinate, relegare in un canto la propria preoccupazione nei momenti in cui nulla si può fare per
mettervi rimedio. Ma è possibilissimo allontanare da sé i piccoli problemi di ogni giorno, eccetto
che nel momento in cui si deve risolverli. È sorprendente vedere come, sia la felicità che il
rendimento d'una persona possano aumentare quando si educhi la mente all'ordine, la si abitui a
pensare adeguatamente a una cosa al momento giusto, anziché inadeguatamente in qualsiasi momento.

Quando occorre prendere una decisione grave o difficile, non appena disporrete di tutti i dati
concentratevi del vostro meglio sulla questione e decidete; una volta presa la decisione, non tornatevi
più sopra, a meno che veniate a conoscenza di qualche fatto nuovo. Nulla stanca quanto l'indecisione,
e nulla è altrettanto sterile. Moltissime preoccupazioni possono diventare meno assillanti quando ci
si rende conto della poca importanza di ciò che ci causa quell'ansietà. Ai miei tempi, ho parlato in
pubblico numerosissime volte; sulle prime, il pubblico mi terrificava sempre e il nervosismo mi
rendeva incapace di parlare con scioltezza; temevo a tal punto quella prova, che speravo sempre di
spezzarmi una gamba prima dell'ora della conferenza, e quando avevo finito ero esausto per la
tensione nervosa. Pian piano riuscii a convincere me stesso che non aveva importanza ch'io parlassi



bene o male, il mondo avrebbe in ogni caso continuato a girare allo stesso modo. E scopersi che
meno mi preoccupavo di come parlavo meglio parlavo, e gradatamente la tensione nervosa diminuì,
fino a scomparire completamente. In questo stesso modo può essere in gran parte curata la stanchezza
nervosa.

Le nostre azioni non sono così importanti come noi naturalmente supponiamo; i nostri successi e i
nostri insuccessi non importano molto, dopo tutto. Persino ai grandi dolori si può sopravvivere;
preoccupazioni che sembra debbano metter fine alla felicità per tutta la vita, col passare del tempo si
attenuano, fino a che diventa quasi impossibile ricordarne l'intensità. Ma al di sopra di queste
considerazioni personali sta il fatto che il nostro io non è un frammento molto importante del mondo.
L'uomo in grado di concentrare i suoi pensieri e le sue speranze su qualche cosa di trascendente può
trovare, pur tra le normali preoccupazioni della vita, una pace che all'egoista puro non è dato
conoscere.

Troppo poca attenzione è stata data a ciò che si può chiamare l'igiene dei nervi. La psicologia
industriale, è vero, ha svolto elaborate investigazioni sulla fatica e, con accurate statistiche, ha
provato che se si continua a fare una cosa per un periodo di tempo abbastanza lungo, alla fine ci si
stanca, risultato che avrebbe potuto essere intuito senza tanto apparato scientifico. Lo studio che gli
psicologi fanno sulla fatica riguarda principalmente la fatica muscolare, sebbene esista anche un
certo numero di studi sulla fatica dei bambini che frequentano la scuola. Ma nessuno di questi studi
tocca il problema centrale. La specie di fatica che è importante è sempre di carattere emotivo, nella
vita moderna; la fatica puramente intellettuale, come la fatica puramente muscolare, trovano il loro
rimedio nel sonno. Qualunque persona costretta a svolgere un intenso lavoro intellettuale privo di
possibilità emotive, diciamo, per esempio, dei calcoli complessi, alla fine di ogni giornata annullerà
nel sonno la fatica arrecatagli da quel lavoro. Difficilmente le nocive conseguenze attribuite a un
eccesso di lavoro sono dovute a questa causa, bensì a preoccupazione o ad ansietà.

Il guaio della fatica emotiva è che impedisce il riposo. Più stanco un uomo è, e più impossibile
diventa per lui il fermarsi. Uno dei sintomi di un prossimo collasso nervoso è la convinzione che il
proprio lavoro sia tremendamente importante, e che concedersi un po' di vacanza sarebbe causa di
chissà quali disastri. Se fossi medico prescriverei una vacanza a tutti quei pazienti che considerano
importante il loro lavoro. Il collasso nervoso che sembra provocato dal lavoro è, in realtà, in tutti i
casi verificati da me personalmente, prodotto da qualche inquietudine di carattere emotivo alla quale
il paziente cerca di sfuggire immergendosi nel lavoro. Egli è avverso a sospendere il suo lavoro
perché, facendolo, non avrebbe più modo di distrarsi dal pensiero delle sue disgrazie, quali che
siano. Naturalmente, l'inquietudine può essere provocata dalla paura del fallimento finanziario, e in
questo caso il suo lavoro è direttamente connesso alla sua inquietudine, ma anche allora
l'inquietudine lo può condurre a lavorare tanto da compromettere la sua lucidità di giudizio, e il
fallimento arriva prima che se avesse lavorato meno. In ogni caso, è l'inquietudine emotiva, non il
lavoro, la causa del collasso. La psicologia dell'ansietà non è affatto semplice. Ho già parlato di
disciplina mentale, cioè della capacità di pensare alle cose a tempo debito. Ciò ha la sua importanza,
primo perché rende possibile di svolgere il proprio lavoro quotidiano con minor dispendio di
pensiero, secondo perché offre la cura contro l'insonnia, e terzo perché favorisce la capacità e la
saggezza nelle decisioni. Ma simili metodi non toccano il subcosciente o l'incosciente, e quando il
male è grave nessun metodo vale se non penetra sotto il livello della consapevolezza. Gli psicologi
hanno dedicato molti studi all'azione dell'io incosciente sull'io cosciente, ma troppo poco alla azione



dell'io cosciente sull'io incosciente. Eppure quest'ultima è di grande importanza dal punto di vista
dell'igiene mentale, e bisogna capirlo, se si vuole che le convinzioni razionali possano influenzare il
regno dell'io incosciente. Ciò vale in particolare riguardo all'ansietà.

È abbastanza facile dire a se stessi che se questa o quella disgrazia capitasse non sarebbe poi così
terribile, ma fintante) che ciò resta una convinzione puramente cosciente non agirà durante le veglie
notturne, né impedirà gli incubi. La mia opinione è che un pensiero cosciente può essere radicato
nell'io incosciente, se nel farlo ci si mette una sufficiente quantità d'energia e d'intensità. L'io
incosciente è formato per lo più da ciò che un tempo sono stati pensieri coscienti grandemente
emotivi e che ora sono sepolti. E possibile realizzare questo processo di sepoltura deliberatamente, e
in questo modo si può far compiere all'io incosciente una quantità di lavoro utile. Ho constatato, per
esempio, che, se devo scrivere su qualche argomento piuttosto difficile, la cosa migliore è che io mi
concentri su di esso per poche ore o pochi giorni molto intensamente, il più intensamente possibile, e
poi dia ordine, per così dire, che il lavoro proceda per suo conto. Dopò qualche mese ritorno
consciamente sull'argomento e trovo che il lavoro è stato fatto. Prima di scoprire questa tecnica,
solevo passare quel lasso di tempo a preoccuparmi perché non facevo progressi; ma non per questo
arrivavo prima alla soluzione, e i mesi intermedi andavano sprecati, mentre ora posso dedicarmi ad
altre ricerche. Un procedimento sotto molti aspetti analogo può essere adottato riguardo alle
preoccupazioni. Quando qualche disgrazia ci minaccia, consideriamo seriamente e deliberatamente
cos'è il peggio che ci possa capitare. Dopo aver guardato in viso la possibile disgrazia, procuriamoci
delle solide ragioni per pensare che, dopo tutto, non sarebbe poi una cosa tanto grave. Tali ragioni
esistono sempre, poiché anche nel peggior dei casi nulla di quello che ci può capitare ha
un'importanza cosmica. Quando avremo guardato coraggiosamente in faccia per qualche tempo la
possibilità peggiore, e ci saremo detti con genuina convinzione: «Be', dopo tutto, non importerà poi
molto», vedremo la nostra ansia scemare straordinariamente. Può essere necessario ripetere il
processo più di una volta, ma alla fine, se non si è rifuggiti dal considerare sotto tutti i suoi aspetti la
peggiore soluzione possibile, si vedrà la propria ansietà scomparire, per essere sostituita da un senso
di sollievo.

Ciò fa parte di una tecnica di carattere più generale per evitare la paura. L'ansietà è una forma di
paura, e tutte le forme di paura causano stanchezza. Un uomo che ha imparato a non provare paura,
trova diminuita di molto la fatica della vita quotidiana. Ora la paura, nelle sue forme più nocive,
nasce quando vi è qualche pericolo che non vogliamo affrontare. A momenti, pensieri orribili ci
balenano nel cervello; quali siano questi pensieri, dipende dalla persona, ma quasi ognuno di noi ha
qualche forma di paura in agguato dentro di sé. Per uno è il cancro, per un altro la rovina finanziaria,
per un terzo la scoperta di qualche segreto vergognoso, un quarto è tormentato dai sospetti della
gelosia, un quinto è assillato di notte dal dubbio che la favola del fuoco dell'inferno sia vera. Forse,
tutta questa gente usa la tecnica sbagliata per liberarsi dalla paura; ogni qualvolta essa si insinua
nella loro mente, tentano di pensare a qualche altra cosa; cercano di distrarsi con i divertimenti, il
lavoro o altro. Ma ogni specie di paura aumenta, se non la si guarda in faccia. Lo sforzo di
distoglierne la mente è un tributo che si paga all'orrendo aspetto dello spettro sul quale si cerca di
non fissare lo sguardo; il sistema più appropriato è di riflettere sulla propria paura razionalmente e
con calma, ma con grande intensità, fino a quando essa non ci sia diventata del tutto familiare. Alla
fine la familiarità ne scaccerà il terrore; l'argomento diventerà noioso, e la nostra mente se ne
distoglierà, non, come prima, per uno sforzo di volontà, ma semplicemente per mancanza di interesse.



Quando ci sentiamo propensi a pessimistiche meditazioni su questo o quel soggetto, la cosa
migliore è sempre di pensarci ancor più di quanto non ci si senta disposti a fare, fino a che, alla fine,
il fascino morboso ch'esso esercita su di noi verrà dissipato.

Una delle questioni in cui la morale moderna palesa maggiormente le sue deficienze è la questione
della paura. È vero che, specialmente in guerra, si pretende dagli uomini il coraggio fisico, ma altre
forme di coraggio non sono loro richieste, e nessuna forma di coraggio è richiesta alle donne. Una
donna coraggiosa deve nascondere questa sua qualità, se vuoi piacere agli uomini. E l'uomo
coraggioso in tutto, eccetto che di fronte al pericolo fisico, è pure mal giudicato. L'indifferenza
all'opinione pubblica, ad esempio, è considerata una sfida, e il pubblico fa tutto quello che può per
punire l'uomo che osa beffarsi della sua autorità. Tutto ciò è esattamente il contrario di quello che
dovrebbe essere. Ogni forma di coraggio, sia nelle donne che negli uomini, dovrebbe essere
ammirata allo stesso modo che in un soldato si ammira il coraggio fisico. Il fatto che tra i giovanotti
il coraggio fisico sia comune, sta e provare che basta la richiesta dell'opinione pubblica a
provocarlo. Se vi fosse più coraggio, vi sarebbe meno ansietà, e quindi meno fatica, poiché le
stanchezze nervose cui vanno soggetti oggidì gli uomini e le donne sono in grandissima parte dovute a
paure, siano esse coscienti od incoscienti. Una fonte molto comune di stanchezza è la passione
dell'eccitamento. Se un uomo potesse passare le sue oro d'ozio dormendo, si manterrebbe in buone
condizioni, ma le sue ore di lavoro sono aride, ed egli sente il bisogno di svagarsi nelle ore libere. Il
guaio è che gli svaghi più facili a ottenersi e più superficialmente allettanti sono per lo più di una
specie atta a stancare i nervi. Il desiderio di eccitamento, quando supera un certo limite, è indizio o
di malumore o di qualche istintiva insoddisfazione. Durante i primi tempi di un matrimonio felice, la
maggior parte degli uomini non prova alcun bisogno di eccitamento; ma spesso, nel mondo moderno,
il matrimonio deve essere rinviato a epoca così lontana, che quando alfine diventa finanziariamente
possibile, l'eccitamento è diventato un'abitudine alla quale si può rinunciare soltanto per breve
tempo. Se l'opinione pubblica permettesse agli uomini di sposarsi a ventun anni senza incorrere nei
pesi finanziari che oggidì un matrimonio comporta, molti uomini non prenderebbero l'abitudine di
cercare dei piaceri stancanti quanto il loro lavoro. Ma il proporre che ciò venga reso possibile è
immorale, come si può dedurre dal destino del giudice Lindsey, che è incorso nel biasimo generale,
ad onta di una lunga ed onorata carriera, per il solo fatto di aver desiderato salvare i giovani dalle
disgrazie che li colpiscono quale risultato della bigotteria dei loro genitori. Ma non mi dilungherò,
ora, su questo argomento, che appartiene al capitolo dell'invidia, sulla quale ci intratterremo tra
poco.

Per l'individuo privato, che non può alterare le istituzioni e le leggi sotto le quali vive, è difficile
tener testa alla situazione che il tirannico rigore di alcuni moralisti ha creato e va perpetuando. Vale
comunque, la pena di rendersi conto che i piaceri eccitanti non sono la via che conduce alla felicità,
sebbene fino a quando le gioie più soddisfacenti resteranno irraggiungibili, difficilmente riuscirà
possibile a un uomo sopportare la vita, se non con l'aiuto dell'eccitamento. In una simile situazione,
la sola cosa che un uomo prudente possa fare è di mettersi a razione, e di non concedersi un piacere,
estenuante in misura tale da compromettere la sua salute o da nuocere al suo lavoro. La cura radicale
dei problemi dei giovani sta in un cambiamento della morale pubblica. Nel frattempo, un giovanotto
farà bene a riflettere che un giorno sarà in condizione di sposarsi, e che è poco saggio da parte sua
condurre una vita tale da rendergli impossibile un matrimonio felice, cosa che può facilmente
accadere quando vi si arriva con i nervi consumati e privi ormai della capacità di gustare piaceri



meno violenti.
Una delle caratteristiche più gravi della stanchezza nervosa è che essa crea una specie di schermo

tra l'uomo e il mondo esterno. Le impressioni che l'uomo riceve, se ne riceve, sono indistinte e
alterate; delle persone che lo avvicinano nota soltanto con irritazione i piccoli artifici o i manierismi;
non ricava alcun piacere né dai suoi pasti né da una giornata di sole, ma tende a concentrarsi
unicamente su pochi interessi e a diventare indifferente a tutto il resto. Questo stato di cose rende
impossibile il riposo, di modo che la fatica aumenta continuamente, fino a raggiungere un punto in cui
occorre una cura medica. Tutto questo è in fondo la punizione che l'uomo deve pagare per aver perso
quel contatto con la terra del quale abbiamo parlato nel capitolo precedente. Ma come si possa
mantenere tale contatto negli odierni, grandi agglomerati Urbani di popolazione, non è facile vederlo.
E anche qui ci troviamo di nuovo sull'orlo di complessi problemi sociali dei quali non è mia
intenzione trattare in questo volume.



CAPITOLO SESTO
 

INVIDIA
 
 
 

DOPO l'ansietà, una delle più forti cause di infelicità è probabilmente l'invidia. L'invidia è, direi,
una delle passioni umane più radicate e universali. La si osserva chiaramente nei bambini al di sopra
di un anno di età, e deve essere trattata con il più tenero rispetto da ogni educatore. La più lieve
parvenza di una diversità di trattamento a favore di un altro bambino è subito notata e provoca
risentimento. Una giustizia distributiva rigida, assoluta ed invariabile, deve essere osservata da
chiunque debba occuparsi di bambini. Ma i bambini sono soltanto di poco più aperti degli adulti
nelle loro manifestazioni d'invidia e di gelosia (che è una forma speciale dell'invidia). Questa
emozione è prevalente negli adulti tanto quanto nei bambini. Prendiamo, per esempio, le donne di
servizio; ricordo che quando una delle nostre domestiche, una donna sposata, rimase incinta, e noi
dicemmo che non doveva più trasportare oggetti pesanti, il risultato immediato fu che nessuna delle
altre volle più trasportare pesi, e qualunque cosa di questo genere ci fosse da fare, toccò a noi di
farla. L'invidia è la base della democrazia. Eraclito asserisce che i cittadini di Efeso avrebbero
dovuto essere impiccati tutti perché dicevano: «Nessuno deve primeggiare tra noi». Il movimento
democratico negli stati greci deve essere stato ispirato quasi intieramente da questa passione. E lo
stesso vale per la democrazia moderna. Vi è, è vero, una teoria idealistica secondo la quale la
democrazia è la migliore forma di governo. E credo io pure che questa teoria sia vera. Ma non vi è
alcun dipartimento della politica pratica in cui le teorie idealistiche siano abbastanza forti per
provocare grandi cambiamenti; quando un grande cambiamento si verifica, le teorie che lo
giustificano sono sempre un travestimento della passione. E la passione che ha impresso una forza
propulsiva alle teorie democratiche è indubbiamente la passione dell'invidia.

Leggete le memorie di Madame Roland, che è spesso presentata come una nobile donna animata
dall'amore per il popolo. Troverete che ciò che la rese una democratica tanto accesa fu il fatto di
essere stata introdotta dalla scala di servizio, in occasione di una sua visita ad un castello
aristocratico.

Nella maggior parte delle donne l'invidia gioca una parte straordinariamente importante. Se vi
trovate in una carrozza tranviaria e una donna ben vestita vi sale, osservate gli sguardi delle altre
donne. Vedrete che tutte, ad eccezione forse di quelle che sono vestite meglio di lei, osserveranno la
donna con occhi malevoli e si affanneranno a trarre dal suo aspetto deduzioni poco lusinghiere per
lei. L'amore dello scandalo è una espressione di questa generale malignità; qualunque calunnia ai
danni di un'altra donna sarà subito creduta, anche sulla base della più debole apparenza. Una
intransigente moralità serve agli stessi fini: coloro che peccano contro di essa sono invidiati, ed è
considerata cosa virtuosa punirli per i loro peccati. Questa particolare forma di virtù trova
certamente in se stessa la sua ricompensa.

La stessa cosa, però, la si osserva esattamente negli uomini, con la sola differenza che le donne
considerano tutte le altre donne come loro rivali, mentre di regola gli uomini provano questo



sentimento soltanto verso coloro che esercitano la loro stessa professione. Tu, lettore, sei mai stato
così imprudente da lodare un artista a un altro artista? Hai mai lodato un uomo politico a un altro
uomo politico dello stesso partito? Hai mai elogiato un egittologo a un altro egittologo? Se lo hai
fatto, la do a cento contro uno che hai provocato un'esplosione di gelosia. Nella corrispondenza tra
Leibniz e Huygens vi è un certo numero di lettere in cui si compiange Newton per la sua supposta
pazzia. «Non è triste», si scrivono i due, «che l'incomparabile genio del signor Newton sia oggi
offuscato dalla perdila della ragione?». E questi due uomini eminenti, in una lettera dopo l'altra,
piangono lagrime di coccodrillo con evidente soddisfazione. In realtà, l'avvenimento del quale
ipocritamente si dolevano non si era verificato, sebbene qualche eccentricità nel contegno di Newton
avesse provocato la diceria. Di tutte le caratteristiche della normale natura umana l'invidia è la più
deprecabile; non soltanto la persona invidiosa desidera far del male e mette in atto il suo desiderio,
se può farlo impunemente, ma l'invidia rende infelice anche lei. Invece di trovare piacere in ciò che
ha, soffre per quello che gli altri hanno. Se può, priva gli altri dei loro vantaggi, il che, per
l'invidioso, è desiderabile quanto l'assicurarsi gli stessi vantaggi. Se si lascia libero corso a questa
passione, essa diventa fatale per tutto ciò che eccelle, e persino per il più utile esercizio di una
abilità eccezionale. Perché un medico deve recarsi dai suoi pazienti in automobile, mentre l'operaio
deve andare a piedi al lavoro? Perché a uno sperimentatore scientifico deve essere concesso di
svolgere le sue ricerche in un locale riscaldato, mentre gli altri devono esporsi all'inclemenza degli
elementi? Perché un uomo che possiede qualche raro talento di grande importanza per il mondo deve
essere sottratto all'obbligo del lavoro quotidiano? A siffatte domande l'invidia non trova risposta.
Per fortuna, però, vi è nella natura umana una passione compensatrice, cioè quella dell'ammirazione.
Chiunque desideri accrescere la felicità, deve desiderare soprattutto di veder crescere l'ammirazione
e diminuire l'invidia.

Quale cura esiste per l'invidia? Per i santi il rimedio sta nell'altruismo, sebbene anche tra i santi
non sia affatto impossibile l'invidia reciproca. Dubito che Simeone lo stilita sarebbe stato molto
soddisfatto se avesse saputo che un altro santo era rimasto più a lungo di lui su di un pilastro ancora
più stretto. Ma, lasciando da parte i santi, l'unico rimedio contro l'invidia per gli uomini e le donne
comuni è la felicità, e il difficile sta nel fatto che l'invidia è in se stessa un terribile ostacolo alla
felicità. Io credo che l'invidia sia in gran parte causata da infelicità sofferte nell'infanzia. Il bambino
che vede il fratello o la sorella preferiti a lui, acquista la tendenza all'invidia, e quando esce nel
mondo si aspetta di essere vittima di ingiustizie, le nota subito se si verificano, e le immagina se non
si verificano. Un uomo simile è inevitabilmente infelice e diventa un fastidio per gli amici, che non
possono essere sempre così avveduti da evitare immaginarie mancanze di riguardo. Avendo
cominciato col credere di non piacere a nessuno, con il suo modo di fare egli finisce col rendere
giustificata la sua convinzione. Un'altra disgrazia della fanciullezza che ha lo stesso risultato, è di
avere dei genitori poco sensibili ai legami familiari. Se la possibilità di confronto non gli è offerta in
casa dalla presenza d'un fratello o di una sorella ingiustamente preferiti, un bambino ha sempre
occasione d'accorgersi che nelle altre famiglie i bambini sono più amati dai loro genitori di quanto
egli non lo sia dai suoi. Ciò lo spinge ad odiare gli altri bambini e i suoi genitori e, crescendo, egli si
sentirà un Ismaele. Vi sono delle felicità alle quali ognuno ha diritto, e quando un bambino ne viene
privato ne consegue quasi inevitabilmente l'inasprimento del carattere, quand'anche non più gravi
storture.

Ma l'uomo invidioso obbietterà: «A che serve dirmi che il rimedio contro l'invidia è la felicità?



Non posso trovare la felicità fin tanto che provo invidia, e voi mi dite che non posso smettere
d'essere invidioso fino a quando non avrò trovato la felicità». Ma la vita reale non è mai così logica.
Il solo fatto di rendersi conto delle cause che suscitano in noi l'invidia basta a far fare un lungo passo
avanti nella cura di tale passione. L'abitudine di porsi sempre dei termini di paragone è fatale.
Quando ci capita una cosa piacevole, bisogna gustarla appieno, senza fermarsi a pensare che non è
poi così piacevole come qualche altra cosa che può capitare a qualcun altro. «Sì», dice l'uomo
invidioso, «è una giornata di sole, ed è primavera, e gli uccelli cantano e gli alberi sono tutti in fiore,
ma mi dicono che la primavera in Sicilia è cento volte più bella, che gli uccelli cantano assai più
dolcemente nei boschetti d'Elicona, e che le rose di Saron hanno colori molto più teneri di quelle del
mio giardino». E mentre si lascia cogliere da tali pensieri, il sole si offusca, il canto degli uccelli
diventa un pigolio senza significato e ; fiori non sembrano degni nemmeno d'uno sguardo. Né egli si
comporta diversamente verso tutte le altre gioie della vita. «Sì», dirà tra sé, e la donna del mio cuore
è bella, mi ama ed io l'amo, ma quanto più affascinante deve essere stata la regina di Saba! Ah, se
soltanto avessi avuto le occasioni di Salomone!». Siffatti paragoni sono tutti sciocchi e senza senso; e
che la causa del malcontento sia la regina di Saba o il nostro vicino di casa, essa è pur sempre
ugualmente futile. L'uomo saggio, invece, non smette di aver caro ciò che possiede perché qualcun
altro possiede qualche altra cosa. L'invidia, in effetti, è una delle forme di quel vizio, in parte
morale, in parte intellettuale, che consiste nel non vedere mai le cose in se stesse, ma soltanto in
rapporto ad altre.

Io guadagno, diciamo, uno stipendio sufficiente per i miei bisogni. Dovrei essere contento, ma
vengo a sapere che un'altra persona ch'io non reputo in alcun modo superiore a me guadagna uno
stipendio che è il doppio del mio. Immediatamente, se sono di carattere invidioso, la soddisfazione
che dovrei trovare in ciò che ho si attenua, e io comincio a essere divorato da un senso di ingiustizia.
Il rimedio adatto per questo stato di cose è la disciplina mentale, l'abitudine a non abbandonarsi a
pensieri inutili. Dopo tutto, che cosa è più invidiabile della felicità? E se io riesco a guarire
dell'invidia, posso trovare la felicità e diventare invidiabile. L'uomo che ha uno stipendio doppio del
mio è indubbiamente torturato dal pensiero che qualcun altro, a sua volta, guadagna il doppio di lui, e
così via.

Se desiderate la gloria, potete invidiare Napoleone. Ma Napoleone invidiava Cesare, Cesare
invidiava Alessandro, e Alessandro, oso dire, invidiava Ercole, che non è mai esistito. Non si può,
quindi, liberarsi dall'invidia soltanto mediante il successo, poiché vi sarà sempre, nella storia o nella
leggenda, qualche persona che ha avuto ancora maggior fortuna di noi. Ci si può liberare dell'invidia
gustando le gioie che si trovano sul proprio cammino, svolgendo il lavoro che si deve svolgere, ed
evitando di fare confronti con coloro che reputiamo, forse erroneamente, molto più fortunati di noi.

Un'inutile modestia è molto simile all'invidia. La modestia è considerata una virtù, ma io, per parte
mia, dubito che, nelle sue espressioni estreme, essa meriti d'essere considerata tale. La gente modesta
ha molto bisogno d'essere rassicurata, e spesso non osa affrontare dei compiti che sarebbe
perfettamente in grado di assumere. La gente modesta crede di essere messa in ombra da coloro che
abitualmente frequenta. È quindi particolarmente propensa all'invidia, e, attraverso l'invidia,
all'infelicità e al malanimo. Per parte mia, credo non si siano ancora presi abbastanza in
considerazione i vantaggi che potrebbero derivare ai ragazzi da un'educazione intesa a inculcare in
loro la sicurezza della propria personalità. Non credo che un pavone invidi la coda di un altro
pavone, poiché ogni pavone è persuaso d'avere la coda più bella del mondo. La conseguenza di ciò è



che i pavoni sono uccelli pacifici. Immaginate quanto sarebbe infelice la vita di un pavone se gli
avessero insegnato che non si deve avere una buona opinione di se stessi. Ogni qualvolta gli
capitasse di vedere un altro pavone fare la ruota, penserebbe tra sé : «Non devo immaginare che la
mia coda sia più bella di quella, perché sarei un presuntuoso, ma come vorrei che lo fosse!
Quell'odioso uccello è così convinto della sua bellezza! Devo strappargli qualche penna? Allora,
forse, non avrei più da temere un confronto con lui». O forse gli tenderebbe un tranello per poterlo
incolpare di malvagità e denunciarlo quindi come indegno all'assemblea degli anziani. Gradatamente
stabilirebbe il principio che i pavoni dotati d'una coda particolarmente bella sono quasi sempre
malvagi e che nel regno dei pavoni un governante saggio darebbe la palma all'umile pavone dalla
coda spennacchiata. Una volta riuscito a far accettare questo principio, farebbe mettere a morte tutti
gli uccelli più belli, di modo che una coda realmente magnifica finirebbe col diventare uno sbiadito
ricordo del passato. A queste vittorie può giungere l'invidia quando si camuffa da moralità. Ma là
dove ogni pavone si crede il più bello di tutti, non nasce il bisogno di questa repressione. Ogni
pavone è certo di vincere il primo premio del concorso, e ognuno, poiché apprezza la sua pavonessa,
crede di averlo vinto. L'invidia, naturalmente, è strettamente connessa alla competizione. Noi non
invidiamo una fortuna quando è così ingente che è inutile sperare di poterla mai raggiungere. In
un'epoca in cui la gerarchia sociale è fissa, le classi inferiori non invidiano le classi superiori
fintanto che la divisione tra ricchi e poveri è considerata volere di Dio. I mendicanti non invidiano i
milionari, sebbene naturalmente invidino altri mendicanti più fortunati di loro. L'instabilità
dell'ordine sociale nel mondo moderno e le dottrine egualitarie della democrazia e del socialismo
hanno enormemente esteso il campo dell'invidia. Per il momento questo è un male, ma un male che
deve essere sopportato per poter arrivare a un più giusto sistema sociale. Quando si riflette
razionalmente sulle inuguaglianze, ci si rende conto che sono ingiuste, a meno che non si basino su di
una superiorità di merito. E non appena sono state giudicate ingiuste, non vi è altro rimedio contro
l'invidia che ne consegue all'infuori dell'eliminazione dell'ingiustizia. La nostra è quindi un'epoca in
cui l'invidia occupa un posto singolarmente importante. Il povero invidia il ricco, le nazioni più
povere invidiano le ricche, le donne virtuose invidiano quelle che, sebbene lontane dalla virtù,
restano impunite. Mentre è vero che l'invidia è la principale forza motrice che spinge alla giustizia
tra classi diverse, nazioni diverse e sessi diversi, è al tempo stesso vero che la specie di giustizia
risultante dall'invidia ha molte probabilità di essere della peggiore specie, e cioè una giustizia che
consiste nel diminuire i privilegi del fortunato, piuttosto che nell'accrescere quelli dello sfortunato.
Una passione rovinosa per la vita privata è rovinosa anche per la vita pubblica. Non bisogna
aspettarsi che da una cosa così cattiva, qual è l'invidia possano nascere buoni risultati. Coloro,
quindi, che per ragioni idealistiche auspicano radicali cambiamenti nel nostro sistema sociale, e una
maggiore giustizia sociale, devono sperare che non l'invidia, bensì altre forze siano gli strumenti
operanti di tale evoluzione.

Tutte le cose cattive sono collegate tra di loro, e una qualunque di esse può causarne un'altra; la
fatica, in special modo, è molto spesso causa d'invidia. Quando un uomo si sente incapace di
compiere il suo lavoro, è preso da un generico malcontento che con grandissima facilità può
assumere la forma dell'invidia verso coloro che hanno da svolgere un lavoro meno impegnativo.
Quindi, uno dei modi per far diminuire l'invidia è di far diminuire la fatica. Ma la cosa di gran lunga
più importante è assicurare una vita che soddisfi l'istinto. Molta invidia che sembra puramente
professionale ha in realtà un'origine sessuale. Un uomo che è marito e padre felice difficilmente



invidia altri uomini per la loro ricchezza o i loro successi, fintante che egli dispone di quanto occorre
per allevare i propri figli nel modo che reputa il migliore.

Le cose indispensabili alla felicità umana sono semplici, cosi semplici che le persone complicate
non sanno costringersi a riconoscere quali sono le cose delle quali sentono realmente la mancanza.
Le donne delle quali ho parlato prima, che seguono con occhi invidiosi tutte le donne ben vestite, si
può essere certi che hanno una vita istintiva infelice. La felicità dell'istinto è rara nel mondo
anglosassone, specialmente tra le donne. Sotto questo aspetto la civiltà sembra essersi sviata. Se
deve esserci meno invidia, bisogna trovare i mezzi per rimediare a questo stato di cose, e se i mezzi
non si trovano, la nostra civiltà correrà il pericolo di avviarsi alla distruzione in un'orgia di odio.

Ai vecchi tempi la gente invidiava soltanto i propri vicini, perché poco o nulla sapeva degli altri.
Ora, attraverso l'istruzione e la stampa, sa molte cose, in modo astratto, su varie classi dell'umanità,
tra le quali però non vi è nemmeno un individuo di sua diretta conoscenza. Attraverso il
cinematografo crede di sapere come vivono i ricchi, dai giornali sente parlare della prepotenza delle
nazioni straniere, e la propaganda l'informa delle nefande usanze di tutti coloro che hanno la pelle
con una pigmentazione diversa. I gialli odiano i bianchi, i bianchi odiano i neri, e così via. Tutto
quest'odio è, se così si può dire, alimentato dalla propaganda, ma questa è una spiegazione piuttosto
superficiale. Perché la propaganda è tanto più efficace quando incita all'odio, di quando tenta di
incitare a sentimenti d'amicizia? La ragione sta evidentemente nel fatto che il cuore umano, quale la
civiltà moderna lo ha fatto, è più propenso all'odio che all'amicizia. Ed è propenso all'odio perché è
insoddisfatto, perché nel profondo sente, forse anche inconsciamente, di aver perduto il senso della
vita; sente che forse altri, ma non noi, si sono assicurati le belle cose che la natura offre per la gioia
dell'uomo. La somma positiva dei piaceri nella vita di un uomo moderno è indubbiamente superiore a
quella che si poteva avere in comunità più primitive, ma ancor più di tale somma è aumentata la
consapevolezza di ciò che potrebbe essere. Recandovi con i vostri figli al giardino zoologico,
potrete notare negli occhi delle scimmie, se non stanno facendo ginnastica o schiacciando noci, una
intensa espressione di tristezza. Ci si può quasi immaginare che sentano che dovrebbero diventare
uomini, ma sappiano di non poter scoprire il segreto per diventarlo. Sulla via dell'evoluzione le
scimmie si sono smarrite; i loro cugini sono andati avanti ed esse sono rimaste indietro. Qualche cosa
che assomiglia a quello sforzo e a quell'angoscia sembra essere entrata nell'animo dell'uomo civile.
Egli sa che vi è, quasi a portata di mano, qualche cosa di migliore di lui, ma non sa dove cercare
questa cosa o come trovarla. Disperato, si accanisce contro il suo simile, che è altrettanto smarrito e
altrettanto infelice. Noi siamo giunti a uno stadio dell'evoluzione che non è lo stadio definitivo.
Dobbiamo sorpassarlo rapidamente, perché se così non facciamo, la maggior parte di noi perirà per
via, e gli altri si smarriranno in una foresta di dubbi e di paure. L'invidia, quindi, nociva com'è, e per
terribili che siano i suoi effetti, non è malvagia in modo assoluto. In parte è l'espressione di un dolore
eroico, il dolore di coloro che camminano alla cieca nella notte, diretti forse verso un luogo di
riposo migliore, forse soltanto verso la distruzione e la morte. Per trovare la giusta via, che lo
conduca lontano da questa disperazione, l'uomo civile deve allargare il suo cuore come ha allargato
la sua mente. Deve imparare a trascendere il suo io e, così facendo, ad acquistare la libertà
dell'universo.



CAPITOLO SETTIMO
 

IL SENSO DELLA COLPA
 
 
 

SUL senso della colpa abbiamo già avuto occasione di dire qualche cosa nel primo capitolo, ma
dobbiamo ora esaminare a fondo l'argomento, poiché si tratta di una tra le più importanti cause
patologiche di infelicità nella vita dell'uomo adulto.

Vi è una tradizionale psicologia religiosa del peccato che nessuno psicologo moderno può
accettare. Si supponeva, specialmente tra i protestanti, che la coscienza avvertisse l'individuo quando
un atto verso il quale egli si sentiva attratto era peccaminoso, e che, dopo aver commesso un tale atto,
due dolorosi sentimenti potessero impadronirsi dell'uomo, l'uno chiamato rimorso, nel quale non vi è
alcun merito, l'altro pentimento, che può cancellare il peccato.

Nei paesi protestanti anche molti di coloro che avevano perso la fede continuavano per qualche
.tempo ad accettare, con modifiche più o meno sensibili, il concetto ortodosso del peccato, ma molti
di coloro che ancora si considerano ortodossi si comportano allo stesso modo. La coscienza ha finito
di essere qualche cosa di misterioso che, appunto perché misteriosa, poteva essere considerata come
la voce di Dio. Noi sappiamo che la coscienza assume aspetti diversi in diverse parti del mondo, e
che, genericamente parlando, si accorda ovunque con il costume della comunità. Che cosa, dunque,
succede veramente quando un uomo sente la coscienza rimorderlo?

La parola «coscienza» abbraccia, in realtà, vari sentimenti diversi; il più semplice dei quali è il
timore d'essere scoperto. Tu lettore hai condotto, ne sono certo, una vita assolutamente illibata, ma se
interrogherai qualcuno che in un certo momento si è comportato in un modo per il quale sarebbe
punito se la sua azione venisse scoperta, vedrai che, quando la scoperta sembrava imminente, la
persona in questione si pentiva del suo crimine. Non voglio dire che questo valga per il ladro
professionale, il quale ha già messo nel conto dei rischi inerenti alla professione un certo numero di
mesi di prigione; ma vale per colui che si può chiamare il malfattore rispettabile, come il direttore di
banca che si è macchiato d'appropriazione indebita in un momento difficile, o il prete che, spinto
dalla passione, ha ceduto ai sensi. Questi uomini possono dimenticare la loro colpa, quando le
possibilità che venga scoperta sembrano minime; ma quando ciò avviene, o vi è grave pericolo che
avvenga, vorrebbero essere stati più virtuosi, e questo desiderio può dar loro un senso molto vivo
della enormità del loro peccato. Strettamente connessa a questo sentimento è la paura di essere
bandito dal gregge. Un uomo che bara al gioco o non paga i debiti d'onore non ha nulla dentro di sé
che possa sostenerlo quando, una volta scoperta la sua colpa, la disapprovazione della comunità lo
colpisce. In ciò egli è dissimile dall'innovatore religioso, dall'anarchico, dal rivoluzionario, i quali
tutti sentono che qualunque possa essere il loro destino nel presente, il futuro è con loro e li esalterà
tanto quanto oggi sono esecrati. Questi uomini, ad onta dell'ostilità del gregge, non si sentono
colpevoli, ma l'uomo che accetta intieramente la morale del gregge mentre pecca contro di essa, si
crea una grande infelicità se perde il suo rango, e il timore di questa disgrazia, o il dolore che essa
gli causa se si verifica, può facilmente indurci a considerare colpevoli i suoi atti stessi.



Ma il senso della colpa nelle sue forme più importanti è qualche cosa che va ancora più in fondo.
È qualche cosa che ha le radici nell'io incosciente e non si presenta all'io cosciente come il timore
della disapprovazione altrui. Nell'io cosciente certe azioni sono catalogate come «peccato» per
motivi non visibili all'introspezione. Quando un uomo commette certe azioni, si sente a disagio quasi
senza saperne il perché. Vorrebbe appartenere a quel tipo d'uomo capace di astenersi da ciò che
giudica sia male. Egli concede la sua approvazione morale soltanto a coloro che crede puri di cuore.
Riconosce con rammarico più o meno grande di non essere nato per fare il santo; e, in effetti, il suo
concetto della santità è forse tale che ne rende quasi impossibile la realizzazione in una vita comune.
Di conseguenza egli passa nella vita con un senso di colpa, sentendo che il meglio non è per lui e che
i suoi momenti più nobili sono quelli in cui versa lagrime di pentimento. L'origine di tutto ciò,
praticamente in ogni caso, è l'insegnamento morale impartito all'uomo prima dell'età di sei anni da
parte della madre o della bambinaia. Egli ha appreso prima di quell'età che bestemmiare è male, e
che non sta bene usare un linguaggio che non sia castigato; che soltanto gli uomini spregevoli bevono,
e che il tabacco è incompatibile con le più alte virtù. Impara che non si devono mai dire bugie. E
soprattutto impara che qualsiasi interesse per le parti sessuali è un abbominio. Sa che queste sono le
idee di sua madre, e crede che siano anche quelle del suo Creatore. Essere amorosamente trattato
dalla madre o, se la madre lo trascurava, dalla bambinaia, era il più grande piacere della sua vita, e
gli veniva concesso soltanto se non lo si era scoperto in colpa verso il codice morale. Egli era giunto
così ad associare qualche cosa di vagamente orrendo a qualsiasi atto che sua madre o la sua
bambinaia potessero disapprovare. Col passare degli anni, dimenticava di dove gli fosse venuto il
suo codice morale, e quale fosse stato in origine il castigo in caso di trasgressione, ma non se ne
liberava, né cessava di sentire che qualche cosa di orrendo avrebbe potuto capitargli se non lo
avesse rispettato.

Ora, questa forma di educazione morale dell'infanzia è in molte sue parti priva di ogni fondamento
razionale e tale da non potersi applicare al normale comportamento degli uomini comuni. Un uomo
che usa ciò che si dice un «pessimo linguaggio», ad esempio, da un punto di vista razionale non è
peggiore di un uomo che non lo usa. Ciononostante, praticamente chiunque volesse tentare di
raffigurarsi un santo giudicherebbe essenziale l'astinenza dal turpiloquio. Considerato alla luce della
ragione, ciò è semplicemente sciocco. Lo stesso vale per l'alcool e il tabacco. Riguardo all'alcool, il
senso della colpa non esiste nei paesi meridionali e in effetti vi è in questa riprovazione un elemento
di empietà, poiché è noto che Nostro Signore e gli apostoli bevevano vino. Riguardo al tabacco è più
facile mantenere una posizione negativa, poiché tutti i più grandi santi hanno vissuto prima che se ne
conoscesse l'uso. Ma anche qui non è possibile alcun argomento razionale. L'idea che nessun santo
fumerebbe è basata, in ultima analisi, sul concetto che nessun santo compirebbe una determinata
azione unicamente perché gli arreca piacere. Questo elemento ascetico nella morale comune è
diventato quasi inconscio, ma esso opera in ogni specie di modi che rendono irrazionale il nostro
codice morale.

In un'etica razionale sarebbe considerato lodevole l'arrecare piacere a qualcuno, persino a se
stessi, purché ciò non sia controbilanciato da un male che si fa a se stessi o ad altri. L'uomo
idealmente virtuoso, se ci fossimo liberati dall'ascetismo, dovrebbe essere un uomo che permette di
godere tutte le cose buone, purché nessuna dannosa conseguenza faccia da contrappeso a tale
godimento.

Consideriamo di nuovo la questione della menzogna. Non nego che al mondo si menta troppo, e



che sarebbe un bene per tutti se vi fosse maggior sincerità, ma nego, come credo dovrebbe fare ogni
persona razionale, che il mentire non sia giustificabile in alcuna circostanza. Una volta, durante una
passeggiata in campagna, vidi una volpe ridotta allo stremo delle sue forze, che ancora tentava di
correre. Pochi minuti dopo incontrai i cacciatori. Mi chiesero se avessi visto la volpe, e io risposi di
sì. Vollero sapere da che parte fosse fuggita, ed io mentii. Non credo che sarei stato un uomo
migliore se avessi detto la verità.

Ma è soprattutto per quanto riguarda il sesso che l'insegnamento morale impartito nell'infanzia
nuoce. Se un bambino è stato educato convenzionalmente da genitori o da bambinaie piuttosto severe,
l'abitudine ad associare il concetto del peccato agli organi sessuali è ormai così profondamente
radicata in lui quando raggiunge i sei anni, che molto difficilmente egli riuscirà a liberarsene del tutto
per il resto della vita. Questo sentimento è naturalmente rafforzato dal complesso di Edipo, poiché la
donna maggiormente amata negli anni della sua fanciullezza è proprio quella con la quale qualsiasi
rapporto sessuale, diventa impossibile. Il risultato è che molti uomini, fattisi adulti, giudicano che il
sesso degradi la donna, e non possono rispettare le loro mogli, a meno che esse rifuggano dai
rapporti sessuali. Ma l'uomo che ha la moglie frigida sarà spinto dall'istinto a cercare altrove la
soddisfazione dei suoi sensi. Questa sua soddisfazione, però, anche se egli momentaneamente la
trova, sarà avvelenata dal senso della colpa, di modo che gli è impossibile essere felice nei rapporti
con una donna, sia nel matrimonio che fuori. Alla donna, a sua volta, accade la stessa cosa, se i suoi
educatori le hanno esaltato il dovere dì essere quel che si dice «pura». Istintivamente ella si frena nei
suoi rapporti sessuali col marito, ed ha paura di provarne piacere. Al giorno d'oggi, tuttavia, questo
atteggiamento è molto meno comune tra le donne di quanto non lo fosse cinquant'anni fa. Vorrei dire
che attualmente, tra la gente coltivata, la vita sessuale degli uomini è più difficile e più avvelenata
dal senso della colpa di quella delle donne.

Ci si comincia a rendere conto, un po' in tutti gli strati sociali, sebbene naturalmente non da parte
delle autorità pubbliche, dei mali derivanti ai giovanissimi dall'educazione sessuale tradizionale. La
regola giusta è semplice: tino a quando un bambino non è prossimo alla pubertà, non insegnategli al
cuna morale sessuale ed evitate scrupolosamente di inculcargli l'idea che vi sia qualche cosa di
disgustoso nelle funzioni fisiche naturali. Quando s'avvicina il momento in cui occorre impartire una
educazione morale, assicuratevi che sia razionale, e preoccupatevi di saper fornire buoni motivi per
tutto quello che dite. Ma non è di educazione che io voglio parlare in questo libro. In questo intendo
occuparmi piuttosto di ciò che l'adulto può fare per ridurre al minimo i cattivi effetti di una
educazione sbagliata, che causa un senso irrazionale della colpa.

Anche qui il problema è lo stesso che abbiamo incontrato nei capitoli precedenti, e cioè quello di
costringere l'io inconscio a prendere nota delle convinzioni razionali che governano il nostro
pensiero cosciente. Gli uomini non devono lasciarsi influenzare dai loro stati d'animo, credendo ora
una cosa e ora un'altra. Il senso della colpa si fa più vivo particolarmente nei momenti in cui la
volontà cosciente è indebolita dalla stanchezza, dalla malattia, dall'alcool, o da qualunque altra
causa. Si tende a credere che ciò che un uomo sente in tali momenti (quando non siano causati da
ubbriachezza) sia una rivelazione della parte più nobile del suo io. «Quando il diavolo è malato,
vorrebbe essere santo». Ma è assurdo credere che i momenti di debolezza diano maggiore capacità di
introspezione dei momenti di forza. Nei momenti di debolezza è difficile resistere a suggestioni
infantili, ma non vi è alcuna ragione di considerare tali suggestioni preferibili alle convinzioni
dell'uomo adulto nel pieno possesso delle sue facoltà. Al contrario, ciò che un uomo crede



deliberatamente con la ragione quando è vigoroso, dovrebbe essere per lui la norma, nei riguardi di
ciò che sarebbe meglio per lui credere in qualsiasi momento.

È possibilissimo vincere le suggestioni infantili dell'io incosciente, e persino mutare il contenuto
dell'io incosciente, usando la tecnica appropriata. Ogni qualvolta si cominci a sentire rimorso per
una azione che la ragione dice non essere cattiva, occorre esaminare le cause di tale sensazione e
convincersi punto per punto della sua assurdità. Fate in modo che le vostre convinzioni coscienti
siano così vive e forti da impressionare abbastanza energicamente il vostro io incosciente perché
possa tener testa alle impressioni suscitate in voi da vostra madre o dalla bambinaia durante
l'infanzia. Non accontentatevi di un'alternativa di momenti razionali e momenti irrazionali. Esaminate
molto da presso l'irrazionalità, con la decisione di non rispettarla e di non lasciarvi dominare da
essa. E ogni volta che essa suscita pensieri o sentimenti irragionevoli nel vostro io cosciente,
strappateli alla radice, esaminateli e gettateli via. Non permettete a voi stesso di continuare ad essere
una creatura vacillante, dominata in pane dalla ragione e in parte da una infantile follia. Non abbiate
timore d'essere irriverente verso la memoria di coloro che diressero la vostra fanciullezza. Essi vi
sembravano allora saggi e forti perché voi eravate debole e inesperto; ora che non siete più né l'una
né l'altra cosa, sta in voi esaminare la loro forza e la loro saggezza apparenti, giudicare se meritano
quella riverenza che, per forza d'abitudine, voi ancora tributate loro. Chiedetevi seriamente se il
mondo è migliore grazie all'insegnamento morale tradizionalmente impartito ai giovani. Considerate
in quale notevole misura la superstizione entri nella formazione dell'uomo convenzionalmente
virtuoso, e riflettete che, mentre veti incredibilmente stupidi ci mettono in guardia contro ogni specie
di immaginari pericoli morali, i veri pericoli morali ai quali un adulto si trova esposto non ci
vengono praticamente neppure nominati.

Quali sono gli atti realmente dannosi ai quali è spinto l'uomo medio? Mancanza di scrupoli negli
affari, restando però sempre nei limiti della legge; durezza verso i propri dipendenti, crudeltà verso
la moglie e i figli, astio verso i rivali, ferocia nei conflitti politici : sono queste le colpe veramente
dannose, comuni a cittadini rispettabili e rispettati. Mediante queste colpe un uomo diffonde
l'infelicità tra coloro che vivono nella sua orbita e da il suo piccolo apporto alla distruzione della
civiltà. Eppure non sono queste le cose che, quando è malato, lo inducono a considerarsi un reprobo
che ha perso ogni diritto al favore divino. Non sono queste le cose che, nei suoi incubi notturni, fanno
sorgere in lui la visione di sua madre che lo guarda con occhi di muto rimprovero. Perché la sua
morale subcosciente è così divisa dalla ragione? Perché l'etica in cui credevano coloro che sono stati
responsabili della sua infanzia era sciocca; perché non derivava da uno studio dei doveri
dell'individuo verso la comunità; perché era composta di vecchi frammenti di irrazionali proibizioni;
e perché aveva in sé elementi morbosi che derivavano dal male spirituale del quale sofferse il
morente impero romano. La nostra morale nominale è stata formulata da preti e da donne in istato di
schiavitù mentale. È tempo che gli uomini, che devono avere una parte normale nella vita normale del
mondo, imparino a ribellarsi a questa dannosa assurdità.

Ma se si vuole che questa ribellione riesca a favorire la felicità individuale e a mettere un uomo in
condizioni di vivere secondo un determinato schema, senza ondeggiare tra due, è necessario ch'egli
pensi e senta profondamente ciò che la ragione gli dice. Una volta liberatisi superficialmente dalle
superstizioni dell'infanzia, gli uomini credono per la maggior parte che non resti loro altro da fare.
Non si rendono conto che quelle superstizioni sono ancora in agguato in loro. Quando si è pervenuti a
una convinzione razionale, è necessario fermarsi su di essa, trame le conseguenze, ricercare in se



stessi le credenze incompatibili con le nuove condizioni che possono ancora sopravvivere, e quando
il senso della colpa diventa forte, come talvolta capita, non considerarlo una rivelazione e un appello
a cose più elevate, ma una malattia e una debolezza, a meno che, naturalmente, non sia causato da una
azione che un'etica razionale condannerebbe. Non sto affermando che un uomo debba essere
sprovvisto di morale, affermo soltanto che dovrebbe essere sprovvisto di una morale superstiziosa, il
che è molto diverso.

Ma anche quando un uomo ha agito contro il suo proprio codice razionale, dubito che il senso della
colpa sia il metodo migliore per arrivare a una condotta di vita migliore. Nel senso della colpa vi è
qualche cosa di abbietto, qualche cosa che priva del rispetto di se stessi. E la perdita del rispetto di
se stessi non ha valso mai nulla di buono a nessuno. L'uomo razionale considererà i suoi atti
condannabili come considera quelli di altri, quali atti causati da determinate circostanze, e da
evitarsi, sia rendendosi più pienamente conto che sono condannabili, sia, quando è possibile,
evitando le circostanze che li hanno causati.

Il fatto è che il senso della colpa, lungi dal condurre verso una vita. buona, ha l'effetto opposto.
Rende un uomo infelice e fa sì che egli si senta inferiore agli altri. Essendo infelice, è probabile che
egli accampi sugli altri diritti eccessivi e che gli impediscono di gustare la felicità nei rapporti
personali. Sentendosi inferiore, nutrirà del rancore verso coloro che gli appaiono superiori. Per lui
l'ammirazione sarà difficile, e facile l'invidia. Diventerà una persona generalmente antipatica e si
troverà sempre più solo. Un atteggiamento generoso ed espansivo verso gii altri non soltanto fa
contenti gli altri, ma è una immensa fonte di felicità per chi lo possiede, perché lo rende simpatico a
tutti. Ma in un uomo assillato dal senso della colpa un simile atteggiamento non è possibile, poiché è
un prodotto dell'equilibrio e della fiducia in se stessi e richiede ciò che può chiamarsi
un'integrazione mentale; richiede cioè che i diversi strati della natura umana, cosciente, subcosciente
e incosciente, lavorino armonicamente insieme e non siano continuamente in contrasto tra di loro. In
molti casi è possibile arrivare a siffatta armonia grazie ad una educazione saggia, ma là dove una
educazione irrazionale è stata impartita, il processo è più difficile. È il processo cui ricorrono gli
psicoanalisti, ma nella maggioranza dei casi, il paziente stesso può far ciò che soltanto in casi
estremi richiede l'aiuto dell'esperto. Non dite : «Non ho tempo per simili sforzi psicologici; ho una
vita occupatissima, gli affari mi prendono tutto il tempo e non posso curarmi dei capricci del mio
incosciente». Nulla è più nocivo non soltanto alla felicità, ma alla efficienza di una persona, di un
dissidio interiore. Il tempo speso a far armonizzare tra di loro le diverse parti della propria
personalità è tempo speso utilmente. Non dico che un uomo debba riservarsi, diciamo, un'ora al
giorno, per studiare se stesso. A parer mio non è certo questo il metodo migliore, poiché aumenta la
tendenza all'autoanalisi, che fa parte della malattia da curare, dato che una personalità armonica è
volta verso l'esterno. Ma dico che un uomo dovrebbe farsi un'idea precisa e categorica di ciò che
crede col raziocinio e non dovrebbe mai permettere a convinzioni irrazionali di passare incontrastate
o di imporsi alla sua ragione, anche se per breve tempo. Si tratta di ragionare con se stessi in quei
momenti in cui si è tentati di diventare infantili, ma il ragionamento, se è sufficientemente valorizzato,
può essere molto breve. Il tempo che implica, quindi, dovrebbe essere trascurabile. Vi è in molte
persone una tendenza a disprezzare il razionalismo, e là dove così è, quello che ho detto sembrerà
irrilevante e trascurabile. È diffuso il concetto che il razionalismo, se lasciato libero di se stesso,
uccida tutte le emozioni più profonde. Questo concetto mi sembra dovuto interamente a una visione
errata della funzione della ragione nella vita umana. Non è compito della ragione generare emozioni,



sebbene possa essere parte della sua funzione scoprire il modo di prevenire quelle emozioni che
sono un ostacolo al benessere. Trovare il modo di ridurre l'odio e l'invidia fa senza dubbio parte
della funzione di una psicologia razionale. Ma è un errore supporre che nel ridurre queste passioni
noi si debba al tempo stesso diminuire la forza di quelle passioni che la ragione non condanna.
Nell'amore appassionato, nell'affetto per i figli, nell'amicizia, nella benevolenza, nella devozione alla
scienza o all'arte, non vi è nulla che la ragione desideri diminuire. L'uomo razionale, quando prova
una o tutte queste emozioni, sarà contento di provarle e non farà nulla per diminuirne la intensità,
poiché tutte queste emozioni fanno parte di una vita ben vissuta, la vita, cioè, che favorisce la felicità
in noi stessi al tempo stesso che negli altri.

Non vi è nulla di irrazionale nelle passioni in quanto tali, a molte persone irrazionali provano
soltanto le passioni più meschine. Nessuno deve temere che, diventando razionale, la sua vita si
scolorisca. Anzi, poiché il razionalismo consiste principalmente nell'armonia interiore, l'uomo che
arriva a possederlo è più libero, nella contemplazione del mondo e nell'uso delle sue energie, di
raggiungere un fine esteriore che non l'uomo continuamente in preda a conflitti inferiori. Nulla è così
arido come l'essere rinchiusi in se stessi, nulla così serenamente fertile come l'essere rivolti con
l'attenzione e l'energia verso l'esterno.

La nostra morale tradizionale è basata su di un indebito predominio dei problemi del proprio io.
Per coloro che non hanno mai conosciuto gli stati d'animo egoistici che questa falsa morale produce,
la ragione può essere inutile. Ma per coloro che sono stati infettati una volta da questa malattia, la
ragione è necessaria se vogliono guarire. E forse la malattia è uno stadio necessario per lo sviluppo
mentale. Sono propenso a credere che l'uomo che l'ha sorpassato con l'aiuto della ragione, ha
raggiunto un livello più alto di quello dell'uomo che non ha mai sperimentato né la malattia né la sua
cura. L'odio che oggi comunemente si nutre per la ragione, è in grande parte dovuto al fatto che le
operazioni della ragione non sono concepite in modo sufficientemente fondamentale. L'uomo in
conflitto con se stesso cerca eccitamento e distrazione; ama le passioni violente, non per ragioni
valide, ma perché per il momento lo fanno uscire dal suo io e gli impediscono la dolorosa necessità
del pensiero. Qualsiasi passione è per lui una forma di intossicazione, e poiché egli non può
concepire una felicità duratura, un sollievo momentaneo alle sue sofferenze gli appare possibile
unicamente sotto la forma dell'intossicazione. Questo, però, è il sintomo di una malattia
profondamente radicata. Là dove questa malattia non esiste, la massima felicità viene con il più
completo possesso delle proprie facoltà. È nei momenti in cui la mente è più attiva e poche cose sono
rimaste nell'ombra della dimenticanza, che si provano le gioie più intense. E questo è il migliore
banco di prova della felicità. La felicità che esige l'intossicazione, non importa di che specie, è
spuria e insoddisfacente. La felicità veramente soddisfacente si accompagna al pieno esercizio delle
nostre facoltà e alla completa comprensione del mondo nel quale viviamo.



CAPITOLO OTTAVO
 

MANIA DI PERSECUZIONE
 
 
 

NELLE sue forme più estreme la mania di persecuzione è una forma riconosciuta di pazzia. Vi è
chi immagina che altri vogliano ucciderli, o metterli in prigione, o arrecar loro qualche altro grave
danno. Spesso il desiderio di mettersi al sicuro da immaginari persecutori li induce ad atti di
violenza che costringono a privarli della loro libertà. Questa, come molte altre forme di pazzia, è
soltanto un'esagerazione di una tendenza tutt'altro che rara tra persone considerate normali. Non
intendo discutere le forme estreme, che sono materia per uno psichiatra. Sono le forme più miti che
intendo studiare, perché molto spesso causa di infelicità e perché, non avendo raggiunto il punto in
cui producono definitivamente la follia, possono ancora essere curate dal paziente stesso, sempre che
si riesca ad indurlo a diagnosticare esattamente il suo male, e a vedere che le origini di esso si
trovano in lui stesso, e non nella supposta ostilità o sgarberia altrui.



A chiunque di noi è familiare quel tipo di persona, uomo o donna, il quale, a prestar fede alle sue
parole, è continuamente vittima dell'ingratitudine, della scortesia, della malafede. Spesso tali persone
sono straordinariamente convincenti e si conquistano le simpatie di coloro che li conoscono da poco
tempo. Di regola, non vi è nulla di improbabile in quanto concerne ogni loro singolo racconto. La
specie di ingiustizia della quale si lamentano, indubbiamente qualche volta la subiscono. Ma ciò che
finisce col far nascere dei sospetti in chi li ascolta è lo straordinario numero di mascalzoni che la
vittima ha avuto la disgrazia di incontrare. Secondo la regola delle probabilità, un certo numero di
persone diverse, viventi in una determinata società, hanno la probabilità di subire, nel corso della
loro vita, la stessa quantità di maltrattamenti. Se un individuo, in un determinato ambiente, è, secondo
le sue affermazioni, maltrattato da tutti, è probabile che la causa di ciò sia da ricercarsi in lui stesso,
e che egli immagini delle offese che nessuno gli ha arrecato, o che inconsciamente si comporti in tal
modo da suscitare un'incontenibile irritazione. Perciò la gente esperta della vita si insospettisce di
coloro che, a dar loro retta, sono invariabilmente maltrattati da tutti. E, non potendo dimostrar loro
simpatia, contribuisce a rafforzare in quegli sfortunati l'idea che tutti siano contro di loro. È questo un
male, in realtà, piuttosto difficile da curare, poiché è alimentato tanto dalla simpatia quanto dalla
mancanza di simpatia. La persona incline alla mania di persecuzione, quando si accorge che il
racconto di una sua disgrazia viene creduto, lo abbellisce fino a raggiungere il limite estremo della
verosimiglianza; quando, invece, la sua storia non viene creduta, egli giudica di avere semplicemente
avuto una altra conferma della durezza di cuore dell'umanità verso di lui. Questa malattia può essere
curata soltanto con la comprensione, e questa comprensione deve essere fatta sentire al paziente, se
deve raggiungere il suo scopo. Il mio intento, in questo capitolo, è di esporre qualche riflessione dì
carattere generale mediante le quali ogni individuo può scoprire in se stesso gli elementi della mania
di persecuzione (della quale quasi tutti soffrono, in misura più o meno grave) e, avendoli scoperti,
eliminarli. 6 questa una parte importante della conquista della felicità, poiché è quasi impossibile
essere felici, se abbiamo l'impressione che tutti ci trattino male.

Una delle forme più universali dell'irrazionalismo è la tendenza, comune praticamente a tutti, al
pettegolezzo. Pochissimi sanno astenersi dal dire delle malignità sul conto dei loro conoscenti, e
persino, se capita, degli amici; eppure, quando poi vengono a sapere che è stato detto qualche cosa
contro di loro, assumono un atteggiamento di indignato stupore. Evidentemente non hanno mai pensato
che, esattamente come essi malignano sul conto altrui, gli altri malignano sul conto loro. Questa è una
forma mite della tendenza che, portata all'esagerazione, conduce alla mania di persecuzione. Ci
aspettiamo sempre che gli altri abbiano per noi quel tenero amore e quel profondo rispetto che noi
nutriamo per noi stessi. Non ci passa per la mente che non possiamo aspettarci dagli altri che pensino
di noi più bene di quanto noi non pensiamo di loro, e la ragione per cui questo non ci passa per la
mente è che i nostri meriti ci appaiono grandi ed evidenti, mentre quelli degli altri, ammesse» pure
che esistano, sono visibili soltanto ad un occhio molto caritatevole. Quando venite a sapere che il
tale ha detto qualche cosa di offensivo su di voi, siete pronto a ricordare le novantanove volte in cui
vi siete trattenuto dall'esprimere su di lui la critica più giusta e più meritata, e a dimenticare la
centesima in cui, in un momento di sincerità, avete dichiarato quale credete essere la verità sul conto
suo. È quella la ricompensa, vi chiedete, alla vostra grande indulgenza? Eppure, dal suo punto di
vista, la vostra condotta si presenta esattamente come la sua si presenta a voi; egli non sa nulla delle
volte in cui non avete parlato, sa soltanto della centesima volta in cui avete parlato. Se ci fosse dato
per magia il potere di leggere nel pensiero altrui, suppongo che la prima conseguenza sarebbe la fine



di tutte le amicizie; la seconda, però, potrebbe essere eccellente, poiché un mondo senza amicizie
apparirebbe a tutti intollerabile ed impareremmo così ad avere simpatia l'uno per l'altro, senza
bisogno di celare a noi stessi, sotto il velo dell'illusione, che non ci giudicavamo reciprocamente
assolutamente perfetti. Sappiamo che i nostri amici hanno i loro difetti, eppure nel complesso sono
persone simpatiche, alle quali siamo affezionati. Troviamo tuttavia intollerabile che abbiano verso di
noi lo stesso atteggiamento. Ci aspettiamo che pensino di noi che, diversamente dal resto
dell'umanità, siamo senza difetti. Quando siamo costretti ad ammettere che abbiamo delle colpe,
prendiamo troppo sul serio questo fatto evidente. Nessuno dovrebbe pretendere d'essere perfetto, o
rimanere eccessivamente turbato dal fatto di non esserlo. La mania di persecuzione ha sempre radice
in un concetto troppo esagerato dei propri meriti. Io sono, ammettiamo, un commediografo; ogni
persona scevra di pregiudizi dovrebbe comprendere che io sono il più brillante commediografo della
nostra epoca. Ciononostante, per una ragione o per l'altra, le mie commedie vengono rappresentate
raramente e quando lo sono non hanno successo. Qual è la spiegazione di questo strano stato di cose?
Evidentemente che gli impresali, gli attori e ì critici hanno fatto lega contro di me per una ragione o
per l'altra. Il motivo di questa ostilità naturalmente va tutto a mio onore; mi sono rifiutato di adulare
la celebrità del mondo teatrale, non mi sono inchinato davanti ai critici, le mie commedie contengono
delle verità insopportabili per coloro che ne sono colpiti. E così il mio grande valore langue
misconosciuto. Poi c'è l'inventore che non è mai riuscito a indurre chicchessia ad esaminare i meriti
della sua invenzione; gli industriali son fatti a modo loro e rifuggono dalle innovazioni; mentre i
pochi dotati di una mente più lungimirante hanno i loro propri inventori, che sono nella posizione
migliore per sventare le intrusioni dei geni non autorizzati; le case editrici, cosa strana, perdono i
manoscritti o li restituiscono senza averli letti; gli individui ai quali ci si rivolge non danno mai
soddisfazione. Come si può spiegare un simile stato di cose? Evidentemente esiste una associazione
chiusa di uomini che vogliono suddividersi le ricchezze raggiungibili mediante le invenzioni; l'uomo
che non appartiene a tale associazione non viene ascoltato.

Poi c'è l'uomo che si affligge sinceramente per un fatto vero, ma che, alla luce delia sua esperienza,
tende a generalizzare, arrivando alla conclusione che nelle sue disgrazie sta la chiave dell'universo;
egli viene a conoscenza, poniamo, di uno scandalo concernente il servizio segreto, che è
nell'interesse del governo soffocare. Difficilmente otterrà della pubblicità per questa sua scoperta, ed
anche gli uomini apparentemente più intelligenti si rifiuteranno di muovere un dito per porre rimedio
al male che lo riempie di indignazione. Fin qui i fatti come egli li narra. Ma il suo insuccesso ha fatto
una tale impressione su di lui, che egli crede che tutti gli uomini potenti siano occupati
esclusivamente a tener celati i crimini ai quali devono la loro potenza. I casi di questa natura sono
particolarmente ostinati, per il fatto che contengono qualche elemento di verità; la cosa che li ha
toccati personalmente ha fatto, come è naturale, più impressione su di loro degli avvenimenti assai
più numerosi dei quali non hanno avuto esperienza diretta. Ciò da loro un senso errato delle
proporzioni e li induce ad attribuire indebita importanza a fatti che forse sono più eccezionali che
tipici. Un'altra non insolita vittima della mania di persecuzione è un certo tipo di filantropo che fa
sempre del bene alla gente senza esserne richiesto, ed è stupito e indignato del fatto che non gli si
dimostri alcuna gratitudine. I motivi che ci spingono a fare del bene raramente sono puri come ci
immaginiamo; l'amore del potere è insidioso, conosce molti travestimenti, ed è spesso la sorgente del
piacere che proviamo nel fare, secondo noi, del bene ad altri. Non di rado, un altro elemento ancora
entra in gioco. «Fare del bene» alla gente spesso consiste nel privarla di qualche piacere: il bere, il



gioco, l'ozio, od altro. In questo caso vi è un elemento tipico di gran parte della morale sociale, e
cioè l'invidia di coloro che possono abbandonarsi a vizi dai quali dobbiamo astenerci per non
incorrere nella disistima dei nostri amici. Coloro che votano, poniamo, per una legge contro il vizio
delle sigarette (leggi del genere esistono o sono esistite in parecchi stati americani) sono
evidentemente persone che non fumano, per le quali il piacere che altri trovano nel tabacco è motivo
di sofferenza. Se si aspettano di vedere arrivare in deputazione coloro che già prima erano nemici
del fumo a ringraziarli di avere messo un freno a quel vizio odioso, può darsi che abbiano una
delusione. Possono allora cominciare a pensare di aver dato la vita per il bene pubblico, e che
coloro che a maggior ragione dovrebbero ringraziarli della loro benefica attività sembrano invece
non rendersi conto di dovere loro gratitudine. Lo stesso atteggiamento era comune tra le padrone di
casa verso le domestiche delle quali salvaguardavano la moralità. Ma in questi tempi il problema
della servitù si è fatto così acuto, che questa forma dì cortesia verso le domestiche è diventata meno
diffusa.

Nelle alte sfere della politica si verificano le stesse cose. Lo statista che gradatamente ha
accentrato in sé tutti i poteri per essere in grado di realizzare gli alti e nobili scopi che l'hanno
condotto a schivare la vita comoda e a entrare nell'arena della vita pubblica, è stupito
dell'ingratitudine del popolo, quando questo si rivolta contro di lui. Non gli passa mai per la mente
l'idea che il suo lavoro possa non avere alcuna giustificazione pubblica, o che il piacere di
controllare l'andamento commerciale del paese può avere in qualche misura ispirato le sue attività.
Le frasi che si pronunciano di solito dalla pedana e attraverso la stampa a poco a poco hanno finito
col sembrargli l'espressione della realtà, ed egli scambia la retorica della partigianeria per una
sincera analisi dei motivi. Disgustato e deluso, si allontana dal mondo dopo che il mondo si è
allontanato da lui e si pente di aver voluto assumersi un compito così ingrato come è quello della
ricerca del bene pubblico.

Queste illustrazioni suggeriscono quattro massime di carattere generale, che si dimostreranno una
cura efficace contro la mania di persecuzione, se si capisce quanto siano vere. La prima è: ricordate
che i motivi che determinano le vostre azioni non sono sempre così altruistici come vi appaiono. La
seconda è: non sopravvalutate i vostri meriti. La terza è: non aspettatevi che gli altri si interessino di
voi quanto voi stesso. E la quarta è: non immaginatevi che la gente si interessi tanto a voi da nutrire
un particolare desiderio di perseguitarvi. Dirò poche parole su ciascuna di queste massime.

Sospettare dei motivi che determinano le nostre azioni è particolarmente necessario per il
filantropo e per il dirigente; queste persone hanno una loro visione personale di come il mondo, o
qualche parte di esso, dovrebbe essere, e credono, qualche volta a ragione, qualche volta a torto, che
se riusciranno a tradurre in realtà questa visione, renderanno un servigio all'umanità, o ad una parte
di essa. Essi non si rendono adeguatamente conto, però, che gli individui destinati a subire l'effetto
della loro attività hanno anch'essi uguale diritto ad una opinione propria sulla specie di mondo che
desiderano.

Un uomo del tipo avvezzo al comando è sicurissimo che la sua visione sia giusta, e sbagliata
qualunque altra contraria alla sua. Ma questa certezza soggettiva non offre alcuna prova ch'egli sia
obbiettivamente nel giusto. Per di più, la sua convinzione è molto spesso soltanto un travestimento
del piacere che egli trova nel contemplare i cambiamenti dei quali è la causa. Ed oltre all'amore del
potere vi è anche un altro motivo, e cioè la vanità, che in questi casi è una molla potente. Il nobile
idealista che aspira al parlamento (a questo proposito parlo per esperienza) è stupito del cinismo



degli elettori che gli attribuiscono di desiderare unicamente il vanto di poter scrivere «onorevole»
sul biglietto da visita. Quando la lotta elettorale si è conclusa ed egli ha tempo di riflettere, si dice
che forse, dopo tutto, i cinici elettori avevano ragione. L'idealismo fa sì che dei semplici motivi
assumano strani travestimenti, e quindi qualche sprazzo di realistico cinismo non nuoce ai nostri
uomini pubblici. La morale convenzionale esige un grado di altruismo del quale la natura umana
difficilmente è capace, e colora che si vantano delle loro virtù immaginano spesso di raggiungere
questo irraggiungibile ideale.

La grande maggioranza delle azioni umane, persino quelle delle persone più nobili, hanno un
motivo egoistico, né questo è da deprecarsi, poiché, se fosse altrimenti, la razza umana non potrebbe
sopravvivere. Un uomo che passasse il suo tempo a preoccuparsi che gli altri abbiano abbastanza da
nutrirsi e dimentichi di nutrire se stesso, morirebbe. Egli può, naturalmente, nutrirsi soltanto per
avere la forza necessaria per rituffarsi nella battaglia contro il male, ma è dubbio che il cibo ingerito
per questo motivo venga adeguatamente digerito, poiché la salivazione non sarebbe sufficientemente
stimolata. È meglio quindi che un uomo mangi perché quel che mangia gli piace e non perché egli
considera in funzione del bene pubblico anche la sua alimentazione.

E ciò che vale per il mangiare vale per tutto il resto. Tutto quello che sì deve fare può essere fatto
bene soltanto con l'aiuto di un certo entusiasmo, e provare entusiasmo per qualche cosa è difficile se
non vi è un motivo egoistico. Tra i motivi egoistici includerei, da questo punto di vista, quelli che
concernono le persone biologicamente unite e noi, quale l'impulso a difendere dai nemici la moglie e
i figli. Questo grado di altruismo fa parte della natura umana normale, ma non il grado preteso
dall'etica convenzionale, che molto raramente è raggiungibile senza sforzo. La gente che desidera
avere un'alta opinione della propria perfezione morale deve quindi persuadersi di avere raggiunto un
grado di altruismo che è molto improbabile abbia raggiunto, e di qui ecco che il tentativo di
avvicinarsi alla perfezione viene ad essere connesso a quella illusoria immagine di se stessi che, se
contrastata dalla realtà esterna, conduce facilmente alla mania di persecuzione. La seconda delle
nostre quattro massime, che afferma non essere saggio sopravvalutare i propri meriti, è già compresa,
per quanto concerne la morale, in quanto abbiamo già detto. Ma, indipendentemente da quelli morali,
anche altri meriti non dovrebbero essere sopravvalutati. Il commediografo le cui commedie non
hanno mai successo, dovrebbe prospettarsi con calma l'ipotesi che siano delle brutte commedie; e
non respingerla senz'altro come evidentemente impossibile. E se trova che tale ipotesi ha conferma
nei fatti, dovrebbe, da filosofo induttivo, accettarla. È vero che si danno nella storia casi dì merito
non riconosciuto, ma sono molto meno numerosi dei casi di demerito riconosciuto. Se un uomo è un
genio che la sua epoca non vuole riconoscere, egli ha ragione di persistere nella sua via ad onta di
questa mancanza di riconoscimento. Se, invece, si tratta d'una persona senza talento, gonfiata dalla
vanità, farà bene a non insistere. Non vi è modo di sapere a quale di queste due categorie si
appartenga, se si è afflitti dall'impulso a produrre capolavori misconosciuti. Se appartenete alla
prima categoria, la vostra tenacia è eroica; se alla seconda, ridicola. Quando cento anni saranno
passati dalla vostra morte, sarà possibile capire a quale categoria appartenevate. Al tempo stesso, vi
è una prova, forse non infallibile, ma pur sempre di notevole valore, alla quale potete sottoporvi, se
sospettate di essere un genio mentre i vostri amici sospettano che non lo siate. La prova è questa:
producete perché mosso da un impulso prepotente ad esprimere certe idee o sentimenti, o siete spinto
dal desiderio dell'applauso? Nel vero artista il desiderio dell'applauso, pur essendo di solito molto
vivo, è secondario, nel senso che l'artista desidera produrre una certa specie di lavoro, e spera che



quel lavoro venga applaudito, ma non altera il suo stile anche se nessun applauso lo accoglie.
L'uomo, invece, per il quale il desiderio dell'applauso è il motivo principale, non ha dentro di sé una
forza che lo spinga a una particolare specie di espressione, e potrebbe quindi compiere ugualmente
bene un lavoro completamente diverso. Un uomo siffatto, se non riesce ad avere successo con la sua
arte, farà meglio a rinunciarvi. E, parlando in linea più generale, qualunque possa essere il vostro
indirizzo nella vita, se trovate che gli altri non apprezzano quanto voi le vostre abilità, non siate
troppo certo che chi sbaglia sono gli altri. Se permettete a una simile idea di radicarsi in voi, potete
facilmente cadere vittima della vostra convinzione che si cospiri contro di voi per impedire che il
vostro merito venga riconosciuto, e questa convinzione può essere quasi con certezza fonte di una
vita infelice. Riconoscere che il proprio merito non è così grande come si sperava può essere
doloroso momentaneamente, ma si tratta di un dolore che ha una fine, oltre la quale diventa di nuovo
possibile godere di una vita felice.

La nostra terza massima diceva di non aspettarsi troppo dagli altri. Le vecchie signore invalide
erano solite aspettarsi che almeno una delle loro figlie si sacrificasse completamente per adempiere
ai doveri di infermiera, rinunciando all'idea del matrimonio. Questo significa pretendere dagli altri
un grado di altruismo contrario alla ragione, poiché il danno che viene a patire l'altruista è superiore
al vantaggio che ne deriva all'egoista. In tutti i vostri rapporti con gli altri, specialmente con coloro
che vi sono più cari e più vicini, è importante e non sempre facile ricordare che essi vedono la vita
da un loro proprio angolo visuale e a seconda di come essa li tocca, non dal vostro angolo e secondo
come tocca a voi. A nessuno si può chiedere di alterare l'indirizzo della propria vita per il bene di un
altro individuo. Si danno anche dei casi in cui esiste un affetto talmente forte che persino i sacrifici
più gravi diventano naturali, ma se non sono naturali non devono essere fatti, é non si può
rimproverare a nessuno di non averli fatti. Molto spesso un contegno che la gente critica negli altri
non è altro che la sana reazione dell'egoismo naturale contro l'avida rapacità di una persona il cui io
esorbita dai propri limiti.

La quarta massima da noi menzionata consiste nel rendersi conto che gli altri dedicano meno tempo
a pensare a noi di quanto non facciamo noi stessi. La infelice vittima della mania di persecuzione,
nello stadio avanzato, si immagina che le persone più diverse, le quali, naturalmente, hanno i propri
interessi e le proprie occupazioni cui badare, siano occupate da mattina a sera a tentare di fargli dei
dispetti. Allo stesso modo, la vittima del primo stadio della mania di persecuzione vede in ogni
azione altrui un riferimento a se stessa che in realtà non esiste. Questa idea, naturalmente, è
lusinghiera per la sua vanità. E se si trattasse di un uomo sufficientemente grande, potrebbe essere
vero. Per molti anni, la politica del governo inglese fu principalmente diretta a contrastare
Napoleone. Ma quando' una persona senza importanza si immagina che gli altri pensino
continuamente a lei, è sulla strada che conduce alla follia. Voi fate un discorso, poniamo, ad un
pranzo ufficiale. Nei giornali appaiono poi le fotografie di qualche altro oratore, ma non la vostra.
Come è da interpretarsi questo fatto? Evidentemente non si è verificato perché gli altri oratori
fossero più importanti di voi; deve essere perché gli editori dei giornali hanno dato ordine di
ignorarvi. E perché dovrebbero aver dato un tale ordine? Evidentemente perché vi temono a causa
della vostra grande importanza. Sulla base di questo ragionamento, l'omissione della vostra
fotografia da una svista si trasforma in un sottile complimento. Ma il trarre in inganno se stessi in
questo modo non è cosa che possa condurre a una sicura felicità. Nel fondo della vostra mente sapete
che i fatti sono diversi, e per nasconderlo a voi stessi il più possibile, siete costretti ad inventare



delle ipotesi sempre più fantastiche. Lo sforzo che fate per tentare di credere a queste ipotesi finirà
col diventare troppo gravoso. E poiché, inoltre, tali ipotesi implicano là convinzione di essere
oggetto di una generale ostilità, salvaguarderanno la stima che avete di voi stessi solamente
infliggendovi la penosissima sensazione di essere in rotta con il mondo. Nessuna soddisfazione
basata sull'inganno perpetrato verso noi stessi è solida e, per quanto sgradevole possa essere la
verità, è meglio affrontarla una volta per tutte, per abituarcisi, e costruire la nostra vita in armonia
con essa.



CAPITOLO NONO
 

PAURA DELL'OPINIONE PUBBLICA
 
 
 

POCHE persone possono essere felici se, nel complesso, il loro modo di vivere e il loro concetto
del mondo non sono approvati da coloro con i quali esse hanno rapporti sociali, e più
particolarmente da coloro con i quali vivono. È una particolarità delle comunità moderne d'essere
divise in scompartimenti che differiscono profondamente tra di loro sia nella morale che nelle
opinioni. Questo stato di cose cominciò con la Riforma, o forse si dovrebbe dire con il
Rinascimento, e da allora si è fatto sempre più pronunciato. Vi erano i protestanti e i cattolici, che
dissentivano non soltanto sulla teologia, ma anche su argomenti molto più pratici. Vi erano gli
aristocratici, che sì permettevano varie specie di azioni non tollerate tra la borghesia. Poi
sopravvennero i liberi pensatori, che non riconoscevano il dovere dell'osservanza religiosa. Ai
giorni nostri, vi è in tutto il continente europeo una profonda scissione tra i socialisti e gli altri, che
coinvolge non soltanto la politica, ma anche quasi ogni sezione della vita. Nei paesi di lingua inglese
le scissioni sono molto numerose. In alcuni ambienti l'arte è ammirata, mentre in altri la si ritiene un
male, specialmente se è moderna. In alcuni ambienti la devozione all'impero è la virtù suprema, in
altri è considerata un vizio, e in altri ancora una forma di imbecillaggine. La gente convenzionale
giudica l'adulterio uno dei delitti peggiori, ma larghi strati della popolazione lo considerano
scusabile, anche se non propriamente lodevole. Tra i cattolici il divorzio è vietato in modo assoluto,
mentre la maggior parte dei non-cattolici accettano come un necessario alleggerimento del
matrimonio.

A causa di tutte queste differenze di idee una persona di determinati gusti e convinzioni può
trovarsi a essere praticamente un reprobo in un certo ambiente, mentre in un altro ambiente sarebbe
considerata un essere umano assolutamente normale. Buona parte di infelicità, specialmente tra i
giovani, nasce da questo. Un ragazzo o una ragazza assorbono le idee che sono nell'aria, ma scoprono
poi che queste idee sono considerate riprovevoli nell'ambiente in cui vivono. E facilmente il giovane
è indotto a pensare che l'ambiente che gli è familiare è solo rappresentativo del mondo intiero. È
difficile per loro credere che in un altro luogo o in un altro ambiente, le opinioni che non osano
confessare per timore di essere considerati malvagi sarebbero accolte come le idee più comuni del
secolo. Così, per ignoranza del mondo, si sopporta molta inutile infelicità, talvolta solamente in
gioventù, ma non in frequentemente per tutta la vita. Questo isolamento non soltanto è fonte di dolore,
ma causa anche un grande sperpero di energie nel compito non necessario di mantenere la propria
indipendenza mentale in un ambiente ostile, e in novantanove casi su cento produce una certa
timidezza nel seguire fino alla loro logica conclusione le proprie idee. Le sorelle Bronte non
incontrarono alcuna persona che le capisse fino a quando i loro libri non furono pubblicati. Ciò non
nocque ad Emily, che aveva l'animo eroico e la mente superiore, ma certo influenzò Carlotta, la cui
visione del mondo, ad onta del suo talento, rimase sempre in gran parte quella di una governante.
Blake, come Emily Bronte, visse in un assoluto isolamento mentale, ma come lei fu grande



abbastanza per vincerne l'effetto deleterio, poiché non dubitò mai d'essere nel giusto e che i suoi
critici soltanto fossero nell'errore. Il suo atteggiamento verso l'opinione pubblica è espresso in queste
righe: il solo uomo che io abbia conosciuto che non mi facesse quasi schifo era Fuseli; egli era turco
e ebreo al tempo stesso. E così, amici miei cristiani, come state?

Ma non sono molti coloro che possiedono una tale forza inferiore. Un ambiente simpatico e
congeniale è necessario a quasi tutti per essere felici. Nella grande maggioranza dei casi,
naturalmente, le persone vivono in ambienti affini a loro. In gioventù assorbono i pregiudizi correnti,
ed istintivamente si adattano alle idee e alle abitudini che trovano attorno a sé vivendo. Ma per una
grande minoranza, che comprende praticamente tutti coloro che hanno meriti artistici o intellettuali,
questo atteggiamento di acquiescenza è impossibile. Una persona nata, poniamo, in una piccola città,
si trova fin dalla prima giovinezza circondata da ostilità, se appena fa uno qualsiasi dei tentativi
necessari per avviarsi a eccellere mentalmente. Se desidera leggere libri seri, gli altri ragazzi lo
burlano e i maestri gli dicono che tali libri sono sconsigliabili. Se si interessa all'arte, i suoi
contemporanei lo giudicano effeminato, e i genitori immorale. Se sceglie una professione, per quanto
rispettabile, ma che nessuno ha mai scelto nell'ambiente al quale appartiene, si dice di lui che si è
montato la testa e che quel che andava bene per suo padre andava bene anche per lui. Se dimostra la
tendenza a criticare le opinioni religiose dei suoi genitori o le loro afflizioni politiche, ha molte
probabilità di attirarsi sul capo guai seri. Per tutte queste ragioni, per la maggior parte dei ragazzi e
delle ragazze di qualità eccezionali l'adolescenza è un periodo di grande infelicità. Per i loro
mediocri compagni può essere un periodo di spensieratezza e di gioia, ma essi desiderano qualche
cosa di più serio, che Don possono trovare né tra gli adulti né tra i loro coetanei, nel particolare
ambiente sociale in cui il caso li ha fatti nascere.

Quando giovani siffatti vanno all'università, probabilmente incontrano 'Ielle anime affini e
conoscono quindi qualche anno di grande felicità. Se sono fortunati, possono riuscire, lasciando
l'università, ad ottenere un lavoro che dia loro ancora Ja possibilità di scegliersi dei compagni
congeniali: un uomo intelligente che viva in grandi città come Londra o Nuova York, riesce,
generalmente, a trovare l'ambiente adatto a lui, n;l quale non è necessario essere ipocriti o imporsi
delle costrizioni. Ma se il suo lavoro lo costringe a vivere in un luogo più piccolo, e più
particolarmente se gli è necessario conservare il rispetto della gente mediocre, come è il caso, ad
esempio, per un dottore o un avvocato, egli può trovarsi costretto, praticamente per tutta la vita, a
nascondere i suoi veri gusti e le sue vere convinzioni alla maggior parte della gente che incontra nel
corso della giornata. Ciò è particolarmente vero in America, a causa della vastità del paese. Nei
luoghi più imprevedibili, al nord, al sud, all'est, all'ovest, si trovano degli individui solitari, che
sanno, per averlo letto nei libri, che vi sono luoghi nei quali non sarebbero soli, ma che non hanno la
possibilità di recarsi a vivere in quei luoghi e che soltanto raramente hanno occasione di conversare
con persone affini a loro. In simili circostanze la vera felicità è impossibile per coloro che non hanno
una forza e una superiorità d'animo e di mente pari a quelle di Blake e di Emily Brònte. Se si vuole
che ciò sia possibile, bisogna trovare il modo mediante il quale eludere la opinione pubblica o
diminuirne l'importanza, e mediante il quale i membri della minoranza intelligente possano giungere a
conoscersi e a gustare la loro reciproca compagnia. In moltissimi casi un'eccessiva timidezza rende il
male più grave di quanto sarebbe necessario. L'opinione pubblica è sempre più tirannica verso
coloro che palesemente la temono, che verso coloro che non se ne curano. Un cane abbaierà più forte
e morderà più prontamente se si troverà di fronte a una persona che lo teme, di quanto non farà se si



vede trattato con disprezzo, e il gregge umano ha in sé quasi la stessa caratteristica. Se mostrate di
aver paura della gente, le promettete una buona caccia, mentre se dimostrate indifferenza, la gente
comincia a dubitare del suo potere e quindi tende a lasciarvi andare per la vostra strada. Non parlo,
naturalmente, della sfida spinta alle sue forme estreme. Se a Kensington professate le stesse opinioni
che sono convenzionali in Russia, o in Russia quelle che sono convenzionali a Kensington, dovete
sopportarne le conseguenze. Parlo non di tali estremi, ma di strappi assai più tenui al
convenzionalismo, quali il non preoccuparsi di vestire correttamente, o di appartenere a qualche
Chiesa, o di leggere libri intelligenti. Tali strappi, se vengono fatti allegramente e spensieratamente,
finiranno con l'essere tollerati persino dalla società più convenzionale. Gradatamente si può riuscire
ad acquisire la posizione di originale riconosciuto, al quale si permettono cose che sarebbero
giudicate imperdonabili in un altro uomo. E questa è per lo più una questione di buon carattere e di
cordialità. Gli strappi alle convenzioni accendono d'indignazione le persone convenzionali per lo più
perché esse considerano tali strappi una critica a loro danno. Ma perdoneranno molte licenze a colui
che è sufficientemente simpatico e cordiale per far capire, persino ai più ottusi, che non si propone
affatto di criticarli. Questo sistema di sfuggire alla censura è, tuttavia, impossibile a molti di coloro i
cui gusti o le cui opinioni li hanno resi antipatici al gregge. Il sentirsi antipatici li mette a disagio,
provocando in loro un atteggiamento combattivo, anche se esternamente si conformano o cercano di
evitare scontri troppo vivi. La gente che non vive in armonia con le convenzioni del suo ambiente
tende quindi ad essere pungente e sgradevole e a mancare di espansività e di buon umore. Queste
stesse persone, trasportate in un altro ambiente, dove le loro idee non fossero giudicate strambe,
cambierebbero radicalmente il loro carattere. Da serie, timide, poco socievoli, possono diventare
allegre e piene di fiducia in se stesse; da spinose e scontrose, lisce e facili da trattare; da chiuse,
socievoli ed espansive.

Ogni qualvolta sia possibile, quindi, i giovani che si trovano in contrasto con il loro ambiente,
dovrebbero tentare, nella scelta della professione, dì scegliere una carriera che offra loro la
possibilità di vivere tra persone affini, anche se questo dovesse costare la rinuncia a guadagni
superiori. Spesso essi non sanno che ciò è possibile, poiché la loro conoscenza del mondo è assai
limitata, e possono facilmente immaginare che i pregiudizi ai quali si sono abituati a casa siano
radicati in tutto il mondo. E questi sono i casi in cui gli adulti dovrebbero saper assistere i giovani,
poiché una seria esperienza dell'umanità è essenziale. È comune credere, in questi tempi di
psicoanalisi, che quando un giovane si trova in contrasto con il suo ambiente, la causa risieda in
qualche disordine psicologico. Questo, a parer mio, è un grave errore. Supponiamo, ad esempio, che
un giovane abbia dei genitori che giudicano sacrilega la teoria dell'evoluzione. Nulla fuorché
l'intelligenza è necessario in un simile caso per far sì ch'egli si trovi in disaccordo con loro. Essere
in disaccordo con il proprio ambiente è, naturalmente, una disgrazia, ma non è sempre una disgrazia
da evitarsi a tutti i costi. Là dove l'ambiente è stupido, o prevenuto o crudele, è un segno di merito
essere in contrasto con esso. E in varia misura queste caratteristiche esistono quasi in ogni ambiente.
Galileo e Kepler coltivavano «pensieri pericolosi» (come dicono i giapponesi), e così fanno gli
uomini più intelligenti del nostro tempo. Non è da desiderarsi che il senso sociale venga così
fortemente sviluppato da far sì che questi uomini arrivino a temere l'ostilità sociale che le loro
opinioni possono provocare. Desiderabile è invece trovare il modo di rendere questa ostilità il più
possibile lieve ed inefficace.

Nel mondo moderno la parte più importante di questo problema si presenta nella gioventù. Se un



uomo si avvia nella carriera e nell'ambiente che gli si confanno, per lo più egli si trova in grado di
sfuggire alla persecuzione sociale; ma fintanto che è giovane e i suoi meriti non sono stati ancora
messi alla prova, egli corre il rischio di trovarsi alla mercé di persone ignoranti che si ritengono
capaci di giudicare cose delle quali nulla sanno e che si considerano offese dalla supposizione che
una persona così giovane possa saperne più di loro, con tutta la loro esperienza del mondo. Molte
persone che sono riuscite a sfuggire alla tirannia dell'ignoranza hanno dovuto sostenere una lotta così
aspra e subire una così lunga repressione, che alla fine si ritrovano amareggiate e con le energie
fiaccate.

Vi è un detto molto comodo, secondo il quale il genio finisce sempre col rifulgere e, basandosi su
questo detto, molta gente pensa che la persecuzione non può fare alcun male a un giovane talento. Ma
non esiste alcuna ragione per credere che tale detto sia giusto. È come la teoria secondo la quale un
assassino finisce sempre con l'essere punito. Naturalmente tutti gli assassini dei quali sentiamo
parlare sono stati scoperti, ma chi sa quanti ve ne possono essere dei quali non sapremo mai nulla.
Allo stesso modo tutti gli uomini di genio dei quali abbiamo sentito parlare hanno trionfato sulle
circostanze avverse, ma questa non è una ragione per supporre che non ve ne siano stati innumerevoli
altri soffocati in gioventù. Inoltre, non è soltanto questione di genio, ma anche di talento, che è
altrettanto necessario alla comunità. E non si tratta soltanto di emergere in un modo o nell'altro, ma
anche di emergere non amareggiati e con le energie intatte. Per tutte queste ragioni non si dovrebbe
rendere troppo dura la via ai giovani. Mentre è desiderabile che i vecchi considerino con rispetto i
desideri dei giovani, non è desiderabile che i giovani considerino con rispetto i desideri dei vecchi.
La ragione è semplice, e cioè che in ambo i casi si tratta della,vita dei giovani, non di quella dei
vecchi. Quando il giovane tenta di regolare la vita del vecchio, nel senso, ad esempio, di muovere
obbiezione ad un nuovo matrimonio di un genitore rimasto vedovo, il giovane sbaglia quanto il
vecchio che tenti di regolare la vita del giovane. Sia il giovane che il vecchio, non appena sia stata
raggiunta l'età della ragione, hanno il diritto di scegliere e, se è necessario, di sbagliare. I giovani
sbagliano, se cedono alla pressione dei vecchi in questioni di importanza vitale. Supponiamo, ad
esempio, che siate un giovane desideroso di darsi al teatro, e che i vostri genitori si oppongano al
vostro desiderio, sia accampando il motivo che la vita di teatro è immorale, sia che è socialmente
inferiore. Possono ricorrere ad ogni specie di pressione: possono dirvi che vi scacceranno di casa se
non ubbidirete ai loro ordini; possono dirvi che, certo, dopo qualche anno, ve ne pentirete; posson
citarvi interminabili elenchi di esempi paurosi di giovani che sono stati tanto sventati da mettere in
atto ciò che voi progettate, e che sono finiti male. Possono, naturalmente, aver ragione nel ritenere
che il teatro non faccia per voi; può essere che voi non abbiate qualità di attore o che abbiate una
voce sgradevole. Se così è, però, vi sarà chi ve Io farà capire subito nell'ambiente teatrale stesso, e
avrete ancora davanti a voi tutto il tempo necessario per scegliere un'altra carriera. Gli argomenti dei
genitori non dovrebbero essere una ragione sufficiente per rinunciare a tentare. Se, ad onta di tutto
quello che possono dire, voi mettete in atto il vostro progetto, si rabboniranno ben presto, i molto più
presto di quanto né voi né loro avreste supposto. Se, d'altra parte, trovate che l'opinione degli esperti
della professione è scoraggiarne per voi, la faccenda è diversa, perché i principianti devono sempre
rispettare l'opinione di chi ne sa più di loro.

Credo che, in generale, indipendentemente dalla opinione degli esperti, sì rispetti troppo l'opinione
degli altri, sia nelle questioni importanti che in quelle di poco conto. Di regola, si dovrebbe
rispettare l'opinione pubblica quel tanto che è necessario per evitare di morire di fame e di andare in



prigione, ma tutto quanto vada al di là di questo diventa volontaria sottomissione ad una tirannia non
necessaria e arrischia nei più vari modi di compromettere la felicità. Prendiamo, per esempio, la
questione dello spendere. Moltissima gente spende il suo denaro in modi completamente diversi da
come i loro gusti naturali li spingerebbero a fare, semplicemente perché sentono che la
considerazione dei vicini dipende dalla loro possibilità di fare sfoggio di un'automobile e di dare
buoni pranzi. In realtà, poi, chiunque possa notoriamente permettersi di possedere una automobile,
ma preferisca invece, per sincerità verso se stesso, viaggiare o mettere insieme una buona libreria,
finirà con l'essere molto più rispettato che se si comportasse esattamente come chiunque altro. Non vi
è, naturalmente, alcun senso nel beffarsi deliberatamente dell'opinione pubblica; ciò significa
soltanto che se ne è ancora dominati, sebbene si cerchi di ribellarvisi. Ma l'esservi sinceramente
indifferenti è tanto una forza che una fonte di felicità. E una società composta di uomini e di donne
che non si inchinano troppo alle convenzioni è una società molto più interessante di quella in cui tutti
si comportano allo stesso modo. Là dove il carattere di ognuno si sviluppa individualmente, le
diversità di tipo sono salve, e vale la pena di conoscere gente nuova, perché essa non è soltanto una
copia di quella che già si conosce. Questo è stato uno dei vantaggi dell'aristocrazia, poiché là dove la
condizione dipendeva dalla nascita, era permesso comportarsi in modo originale. Nel mondo
moderno stiamo perdendo questa fonte di libertà sociale, e quindi è diventata desiderabile una più
deliberata capacità di visione dei pericoli dell'uniformità. Io non voglio dire che la gente debba
essere intenzionalmente eccentrica, che è cosa cosi poco interessante come l'essere convenzionale.
Voglio dire soltanto che la gente dovrebbe essere naturale e seguire i propri gusti spontanei fin là
dove questi non sono chiaramente antisociali. Nel mondo moderno, grazie alla rapidità di
locomozione, la gente è meno vincolata di un tempo al suo prossimo geograficamente più vicino.
Coloro che possiedono un'automobile possono considerare loro vicino ogni persona che viva in un
raggio di trenta chilometri. Hanno quindi molte maggiori possibilità di un tempo di scegliersi i propri
compagni. In qualsiasi agglomerato umano, un uomo deve essere molto sfortunato se non trova anime
affini in un raggio di trenta chilometri. L'idea che si debba stringere conoscenza con i propri vicini
immediati è morta nei grandi centri di popolazione, ma esiste ancora nelle piccole città e in
campagna. E oggi è un'idea sciocca, poiché non vi è alcun bisogno di dipendere dai vicini immediati
per avere compagnia. Ogni giorno di più diventa possibile, nella scelta dei propri compagni, tener
conto delle affinità, anziché della vicinanza geografica. La felicità è favorita dalla riunione di
persone di gusti ed opinioni simili. È da aspettarsi che i rapporti sociali si sviluppino sempre più
lungo queste direttrici, e si può sperare che, grazie a questi mezzi, la solitudine, che affligge tante
persone non convenzionali, gradatamente diminuisca fino al punto quasi di svanire. Ciò aumenterà
indubbiamente la loro felicità, ma diminuirà naturalmente il sadico piacere che la gente
convenzionale trova nell'avere completamente alla sua mercé la gente non convenzionale. Io non
credo, tuttavia, che ci si debba preoccupare di mantenere in vita tale piacere.

La paura dell'opinione pubblica, come ogni altra forma di paura, è opprimente e ostacola lo
sviluppo. È difficile giungere ad una qualsiasi forma di grande/za fintante che una tale paura è forte,
ed è impossibile conquistare quella libertà dello spirito nella quale consiste la vera felicità, poiché è
essenziale per la felicità che il nostro modo di vivere sia determinato dai nostri impulsi profondi e
non dai gusti e dai desideri accidentali di coloro che il caso ha voluto fossero nostri vicini, o persino
nostri parenti. La paura dei vicini immediati è indubbiamente minore di un tempo, ma vi è una nuova
specie di paura, e cioè la paura di quello che possono dire i giornali. E questo è altrettanto



terrificante della medioevale caccia alla strega. Quando il giornale decide di far fare da capro
espiatorio a una persona forse assolutamente innocua, i risultati possono essere gravissimi. Per
fortuna, fino ad ora questo è un destino al quale la maggior parte della geme sfugge grazie all'oscurità
in cui vive; ma poiché la pubblicità va diventando sempre più perfetta nei suoi metodi, il pericolo di
questa nuova forma di persecuzione sociale diventerà sempre maggiore. È questa una questione
troppo grave per essere considerata con disprezzo dall'individuo che ne è la vittima, e qualunque
cosa si possa pensare del grande principio della libertà di stampa, io ritengo che il limite dovrà
essere marcato molto più recisamente di quanto non lo sia dalla vigente legge contro i libelli, e che
qualunque cosa atta a rendere intollerabile la vita a individui innocenti dovrà esser proibita, anche
qualora essi avessero fatto o detto cose che, maliziosamente travisate dalla stampa, possono renderli
malvisti. Il solo rimedio definitivo a questo male, tuttavia, è una maggiore tolleranza da parte del
pubblico. Il modo migliore di aumentare la tolleranza è di moltiplicare il numero degli individui che
godono di una vera felicità, e che quindi non trovano il loro massimo piacere nel fare del male ai
loro simili.



PARTE SECONDA
 

CAUSE DI FELICITÀ



CAPITOLO DECIMO
 

È ANCORA POSSIBILE LA FELICITÀ?
 
 
 

FIN qui abbiamo preso in esame l'uomo infelice; abbiamo ora il più piacevole compito di
esaminare l'uomo felice. Dalla conversazioni e dai libri di alcuni amici miei sono quasi stato indotto
a concludere che nel mondo moderno la felicità è diventata impossibile. Trovo però che questa
opinione tende ad essere dissipata dall'introspezione, dai viaggi all'estero e dai discorsi del mio
giardiniere. L'infelicità dei miei amici letterati l'ho considerata in un capitolo precedente; in questo
capitolo voglio passare in rassegna le persone felici che mi è capitato dì conoscere nel corso della
mia vita.

La felicità è di due specie; sebbene, naturalmente, vi siano dei gradi intermedi. Le due specie delle
quali parlo possono essere qualificale semplice e fantasiosa, o animale e spirituale, o del cuore e del
cervello. La scelta della definizione, da farsi tra queste due alternative, dipende, naturalmente, dalle
tesi che debbono essere provate. A) momento non mi interessa di dimostrare alcuna tesi, ma
semplicemente di descrivere. Forse il modo più facile di descrivere la differenza tra le due specie di
felicità è di dire che una specie è accessibile a ogni essere umano, e l'altra solamente a coloro che
sanno leggere e scrivere. Quando ero ragazzo, conoscevo un uomo che scoppiava di felicità, ed era
scavatore di pozzi. Era eccezionalmente alto e aveva dei muscoli portentosi; non sapeva né leggere
né scrivere e quando, nel 1885, ottenne un voto per il parlamento, apprese allora per la prima volta
l'esistenza di quell'istituzione. La sua felicità non derivava da fonti intellettuali; non era basata sulla
fede nella legge naturale, o sulla perfettibilità della specie, o sulla proprietà pubblica delle utilità
pubbliche, o sul trionfo definitivo degli avventisti del settimo giorno, su di uno qualsiasi degli altri
credi che gli intellettuali considerano necessari per vivere bene. Era basata sul vigore fisico, sul
lavoro assicurato in misura sufficiente, e sulla capacità di abbattere gli ostacoli non insuperabili che
gli si presentavano nello scavare la roccia. La felicità del mio giardiniere è della stessa specie; egli
è impegnato in una guerra perenne contro i conigli, dei quali parla esattamente come Scotland Yard
dei bolscevichi; li considera biechi, feroci e infidi, ed è del parere che possono essere combattuti
unicamente con mezzi di un'astuzia pari alla loro. Come gli eroi del Valhalla, che passavano tutte le
loro giornate a cacciare un certo cinghiale selvatico, che ogni sera uccidevano, ma che
miracolosamente ritornava in vita il mattino dopo, il mio giardiniere può uccidere un giorno il suo
nemico senza temere che il giorno seguente il nemico sia scomparso. Sebbene abbia passato di molto
settanta, lavora tutto il giorno e percorre quotidianamente in bicicletta, per recarsi da casa al lavoro e
viceversa, ventiquattro chilometri di strada in collina; ma la fonte della sua gioia è inesauribile, e
sono «quei conigli» che gliela forniscono.

Ma, obbietterete, queste semplici gioie non sono per persone superiori come noi. Quale gioia
possiamo mai trovare nel muover guerra a creature insignificanti quali sono i conigli? L'obbiezione, a
parer mio, è molto debole. Un coniglio è molto più grosso di un bacillo della febbre gialla, eppure
una persona superiore può trovare la felicità nel muovere guerra a quest'ultimo. Una gamma di



piaceri esattamente affini a quelli del mio giardiniere, per quanto riguarda il loro contenuto emotivo,
è accessibile alle persone le più raffinatamente educate. La differenza creata dall'educazione sta
soltanto nelle attività mediante le quali si possono raggiungere tali piaceri. I piaceri, che derivano
dal raggiungimento di uno scopo, esigono all'inizio delle difficoltà tali da far dubitare del successo,
sebbene alla fine solitamente lo si consegua. Questa è forse la ragione principale per la quale una
stima non eccessiva nelle proprie capacità è una sorgente di felicità. L'uomo che si sottovaluta resta
sempre sorpreso di fronte ai suoi successi, mentre l'uomo che ha un eccessivo concetto di sé resta
altrettanto spesso sorpreso di fronte ai suoi insuccessi. La prima forma di sorpresa è piacevole, la
seconda spiacevole, È quindi saggio non essere eccessivamente pieni di sé, sebbene sia saggio anche
non essere modesti al punto di rinunciare all'intraprendenza.

Tra gli strati sociali composti di persone che hanno ricevuto una educazione superiore, i più felici
al giorno d'oggi sono gli uomini di scienza. Molti dei più eminenti tra di loro sono uomini di semplici
emozioni, e ricavano dal loro lavoro una soddisfazione così profonda, che sono in grado di trovar
piacere nel cibo e persino nel matrimonio. Gli artisti e gli uomini di lettere considerano de rigueur
essere infelici nel matrimonio, ma gli scienziati rimangono molto spesso capaci di gustare
un'antiquata felicità domestica. La ragione di ciò è che la parte superiore della loro intelligenza è
completamente assorbita dal loro lavoro, e non le è permesso di disturbare le zone nelle quali non ha
da adempiere ad alcuna funzione. Nel loro lavoro son felici perché nel mondo moderno la scienza è
progressista e potente, e perché la sua importanza non viene messa in dubbio né da loro stessi né dai
laici. Essi non hanno quindi bisogno di emozioni complesse, poiché in loro le emozioni più semplici
non incontrano alcun ostacolo. La complessità nelle emozioni è come la schiuma in un fiume. È
prodotta da ostacoli che rompono il placido fluire della corrente. Ma fintanto che le energie vitali
non vengono ostacolate, non producono increspature alla superficie e la loro forza non è palese allo
spettatore disattento.

Tutte le condizioni della felicità si trovano realizzate nella vita di un uomo di scienza. Egli ha una
attività che utilizza al completo le sue capacità, ed ottiene risultati che appaiono importanti non solo
a lui stesso, ma anche al pubblico, anche quando questo non li può capire che in minima parte. In ciò
egli è più fortunato dell'artista. Quando il pubblico non riesce a capire un quadro o una poesia, ne
conclude che si tratta di un brutto quadro o di una brutta poesia. Quando non può capire la teoria
della relatività, ne conclude (a ragione) che la sua educazione è insufficiente. Di conseguenza
Einstein viene onorato, mentre i migliori pittori vengono lasciati morire di fame nelle soffitte, ed
Einstein è felice, mentre i pittori sono infelici.

Pochissimi uomini possono essere veramente felici in una vita che implica la continua necessità di
affermarsi in mezzo allo scetticismo della massa dell'umanità, a meno che possano rinchiudersi in una
coterie e dimenticare il mondo ostile. L'uomo di scienza non ha bisogno di alcuna coterie, poiché tutti
pensano bene di lui, ad eccezione dei suoi colleghi. L'artista, al contrario, si trova nella penosa
situazione di dover scegliere tra l'essere disprezzato e l'essere spregevole. Se le sue doti sono di
primo ordine, egli può esporsi all'una o all'altra di queste disgrazie : la prima se si serve delle sue
doti, la seconda se non se ne serve. Ma non è stato così né sempre né ovunque. Vi sono state epoche
in cui persino dei buoni artisti, anche se molto giovani, erano apprezzati. Giulio II, anche se
maltrattava Michelangelo, non lo ha mai giudicato incapace di dipingere. Il milionario moderno,
anche se copre di oro l'artista anziano che ha ormai perduto la sua abilità, non pensa mai che il
lavoro dell'artista sia importante quanto il suo. Forse queste circostanze hanno qualche cosa a che



fare con il fatto che gli artisti sono, nella media, meno felici degli uomini di scienza.
Bisogna ammettere, credo, che nei paesi occidentali i giovani più intelligenti tendono ad essere

vittime di quella specie di infelicità che deriva dal fatto di non trovare un impiego adeguato al loro
talento. Ma così non è nei paesi orientali. Il giovane intelligente, al giorno d'oggi, è probabilmente
più felice in Russia che in qualunque altra parte del mondo. Egli trova là un mondo nuovo da creare,
e una fede ardente che lo indirizza in questa creazione. I vecchi sono stati uccisi, messi alla fame o
esiliati, o resi innocui in qualche altro modo, così che non possono, come accade nei paesi
occidentali, costringere i giovani a scegliere tra fare del male o non far nulla. Al raffinato
occidentale la fede dei giovani russi può sembrare brutale, ma, dopo tutto, che cosa si può dire
contro di essi? Essi stanno creando un mondo nuovo; il mondo nuovo è secondo i loro gusti; il mondo
nuovo, una volta creato, quasi certamente renderà il russo medio più felice di quanto lo fosse prima
della rivoluzione. Può essere un mondo nel quale il raffinato intellettuale occidentale non sarebbe
felice, ma il raffinato occidentale intellettuale non deve viverci. Rispetto all'utilitarietà, quindi, la
fede della giovane Russia è giustificata, e il condannarla come brutale non ha giustificazione alcuna
eccetto che in sede teorica. In India, in Cina e in Giappone, le circostanze esteriori di natura politica
interferiscono con la felicità della gioventù intellettuale, ma non vi si conoscono quegli ostacoli di
natura interiore che si trovano in occidente. Vi sono attività che sembrano importanti ai giovani e,
fintante che tali attività hanno successo, i giovani sono felici. Essi sentono di avere da rappresentare
una parte importante nella vita nazionale, e da perseguire scopi che, sebbene ardui, non sono
impossibili da realizzare. Il cinismo, che tanto di frequente si riscontra in occidente nei giovanotti e
nelle ragazze che hanno avuto un'educazione superiore, nasce da una combinazione di a)la comodità e
b)di incapacità.

L'incapacità che la gente pensi che nulla vale la pena 'atto e la vita comoda rende sopportabile
questo triste concetto. In oriente lo studente universitario può sperare di avere maggiore influenza
sull'opinione pubblica che nell'occidente moderno, ma ha molto minore opportunità che in occidente
di assicurarsi un buon reddito. Non essendo né incapace né agiato, diventa un riformatore o un
rivoluzionario, non un cinico. La felicità del rivoluzionario dipende dal corso degli eventi pubblici,
ma, probabilmente anche mentre sta per essere giustiziato, egli gode di una vera felicità che molto
spesso al cinico agiato non è dato conoscere. Ricordo un giovane cinese allievo della mia scuola,
che tornava a casa per fondare una scuola simile in una regione reazionaria della Cina. Quale
risultato, si aspettava di avere la testa tagliata. Ciononostante godeva di una tranquilla felicità che io
gli invidiavo.

Non intendo sostenere, tuttavia, che queste nobili forme di felicità siano le uniche possibili. In
realtà esse non sono accessibili che a una minoranza, poiché richiedono un'abilità e una vastità di
interessi che non possono essere molto comuni. Non bisogna credere che soltanto ai grandi scienziati
sia possibile trovare piacere nel proprio lavoro, né soltanto agli statisti di primo piano trovare
piacere nel patrocinio di una causa. Il piacere del lavoro è accessibile a chiunque possa svolgere
un'abilità specializzata, purché possa trovare soddisfazione nell'esercizio della sua abilità, senza
esigere il plauso universale. Conoscevo un uomo che aveva perduto in gioventù l'uso di ambo le
gambe, ma che era rimasto serenamente felice per tutta la sua lunga vita; era arrivato a questo
scrivendo un'opera in cinque volumi sulle conchiglie, materia nella quale avevo saputo che egli era
un famoso esperto. Non ho avuto il piacere di conoscere molti conchigliologi, ma, da chi ne annovera
più di uno tra le sue conoscenze, ho saputo che studio delle conchiglie rende contenti coloro che vi si



applicano. Conoscevo una volta un uomo che era il miglior tipografo del mondo, ricercato da tutti
coloro che sì dedicavano all'invenzione di caratteri tipografici artistici; egli aveva la sua fonte di
gioia non tanto nel rispetto sincero che gli dimostravano persone solitamente molto esigenti, quanto
nel piacere momentaneo che trovava esercitando la sua abilità, un piacere non del tutto dissimile da
quello che i danzatori trovano nella danza. Ho conosciuto anche dei tipografi esperti nel comporre
caratteri matematici, scritture nestoriane o cuneiformi, o qualunque altro carattere che fosse fuor
dell'ordinario e difficile. Non ho potuto sapere se la vita privata di questi uomini fosse felice, ma
nelle ore di lavoro loro istinto costruttivo era completamente soddisfatto.

Si è soliti dire che nella nostra èra meccanica l'artigiano ha minori possibilità di un tempo di
trovar gusto nell'esplicazione della sua abilità. Non sono affatto sicuro che questo sia vero; un abile
artigiano, oggigiorno, si dedica, è vero, a cose affatto diverse da quelle che occupavano l'attenzione
delle maestranze medioevali, ma egli è tuttora molto importante ed essenziale nell'economia della
meccanica. Vi sono coloro che costruiscono strumenti scientifici e macchine delicate, vi sono i
disegnatori, vi sono i meccanici dell'aeronautica, gli autisti, e molti altri ancora che coltivano un
commercio nel quale l'abilità personale non conosce limiti al suo sviluppo. L'agricoltore e il
contadino, nelle comunità relativamente primitive, non sono, per quanto mi è stato dato osservare,
felici press'a poco quanto un autista o un macchinista. È vero che il lavoro del contadino che coltiva
la sua terra è vario; ara, semina, raccoglie. Ma egli è alla mercé degli elementi, ed è chiaramente
cosciente del suo stato di dipendenza, mentre l'uomo che costruisce un meccanismo moderno è
conscio del suo potere, e acquisisce la sensazione che l'uomo sia padrone, non schiavo, delle forze
naturali. È vero, naturalmente, che il lavoro non riveste il minimo interesse per la grande massa degli
esecutori che ripetono di continuo la stessa operazione meccanica con un minimo di varianti, ma più
monotono diventa il lavoro, e più diventa possibile il farlo eseguire da una macchina. Lo scopo
definitivo della produzione meccanica, dal quale, è vero, siamo ancora molto lontani, è un sistema
nel quale tutto ciò che non è interessante sarà fatto dalle macchine, mentre gli esseri umani verranno
riservati per un lavoro che comporti varietà e iniziativa. In un mondo siffatto il lavoro sarà meno
noioso e meno deprimente di quanto lo è stato in ogni epoca, a partire dall'introduzione
dell'agricoltura. Nel volgersi all'agricoltura l'umanità decise di sottoporsi alla noia e alla monotonia,
per diminuire il rischio di morire di fame. Quando gli uomini ricavavano il loro cibo dalla caccia, il
lavoro era un piacere, come si può vedere dal fatto che i ricchi si dedicano ancora a queste
occupazioni ancestrali per divertimento. Ma con l'introduzione dell'agricoltura l'umanità diede inizio
a un lungo periodo di mediocrità, povertà e pazzia, dal quale si sta affrancando solamente ora, grazie
alla benefica opera della macchina. I sentimentali parlino pure di contatto con la terra e della matura
saggezza dei contadini filosofi di Hardy; ma l'unico desiderio di qualsiasi ragazzo di campagna è di
trovare lavoro in città, dove può sfuggire alla schiavitù del vento e delle intemperie e alla solitudine
delle buie sere invernali, per vivere nell'atmosfera fidata e umana dello stabilimento e del
cinematografo. Cameratismo e collaborazione sono elementi essenziali per la felicità dell'uomo, e
tali elementi si trovano molto più completamente nell'industria che non nell'agricoltura.

La fede in una causa è fonte di felicità per un grande numero di persone. Non alludo soltanto ai
rivoluzionari, ai socialisti, ai nazionalisti dei paesi oppressi, e simili; alludo anche a un'infinità di
fedi di specie essai più umile. Quegli uomini da me conosciuti che credevano che gli inglesi fossero
le dieci tribù sperdute, erano quasi invariabilmente felici, mentre coloro che credevano che gli
inglesi fossero le tribù di Efraim e di Manasse godevano di una felicità senza limiti. Non intendo dire



che il lettore dovrebbe adottare questo credo, poiché non posso esaltare nessuna felicità che si basi
su ciò che a me sembrano false credenze. Per la stessa ragione non posso far pressione sul lettore
perché creda che gli uomini dovrebbero vivere unicamente di noci, sebbene, per quanto ho potuto
osservare, questa credenza assicuri invariabilmente la perfetta felicità. Ma è facile trovare qualche
motivo che non sia fantastico, e coloro che hanno un genuino interesse in un qualsiasi motivo sono
provvisti di una occupazione per le loro ore d'ozio, e di un antidoto sicuro contro la sensazione che
la vita sia vuota. Il dedicarsi ad uno svago favorito non è cosa lontana quanto si crede dalla
dedizione a cause oscure. Uno dei più famosi matematici viventi divide equamente il suo tempo tra la
matematica e la raccolta di francobolli. Immagino che quest'ultima occupazione gli sia di conforto nei
momenti in cui non riesce a fare progressi nella prima. La difficoltà di provare dei problemi nella
teoria dei numeri non è la sola preoccupazione che la filatelia possa alleviare, né i francobolli sono
la sola cosa della quale si possa fare raccolta. Pensate quale vasto campo di piacere si apre
all'immaginazione se ci si interessa alle ceramiche antiche, alle tabacchiere, alle monete romane, alle
frecce, alle pietre focaie. È vero che molti di noi sono troppo «superiori» per questi semplici
piaceri. Tutti noi li abbiamo provati in gioventù, ma per qualche ragione li abbiamo giudicati indegni
di un uomo fatto. E questo è un errore fondamentale; qualsiasi piacere che non nuoccia agli altri deve
essere apprezzato. Per parte mia, raccolgo fiumi; trovo piacere nell'aver sceso il corso del Volga e
nell'aver risalito lo Yangtse e mi duole di non aver visto il Rio delle Amazzoni o l'Orenoco. Per
quanto semplici siano queste emozioni, non me ne vergogno. O pensate al vivo piacere degli
appassionati di palla ovale; si gettano sul loro giornale avidamente, e la radio offre loro emozioni
intensissime. Ricordo il mio primo incontro con uno dei più eminenti uomini di lettere americani, un
uomo che, in base ai suoi libri, avevo creduto profondamente malinconico. Ma il caso volle che in
quel momento i più importanti risultati di un incontro di palla ovale venissero trasmessi dalla radio;
egli dimenticò me, la letteratura, e tutte le altre pene della nostra vita terrena, e accolse con grida di
gioia la vittoria dei suoi favoriti. Dal giorno di questo episodio, sono stato in grado di leggere i suoi
libri senza rattristarmi sulle disgrazie dei suoi personaggi.

Manie e passioni innocue, tuttavia, in molti casi, anzi forse nella maggioranza dei casi, non sono
una fonte fondamentale di felicità, ma un mezzo di evadere dalla realtà, o di dimenticare
momentaneamente qualche cruccio troppo grave per essere affrontato. La felicità fondamentale
dipende più di qualunque altra cosa da ciò che si può chiamare un cordiale interesse per le persone e
le cose.

Un cordiale interesse per le persone è una forma dì affetto, ma non l'affetto avido che tende al
possesso e che sempre cerca un'enfatica responsione. Questa ultima forza è molto spesso fonte di
infelicità. La forma che favorisce la felicità è quella che ama osservare le persone e trova piacere
nelle loro caratteristiche individuali; che desidera fornire uno scopo agli interessi e ai piaceri di
coloro con i quali viene a contatto, senza desiderare di acquistare potere su di essi, o di assicurarsi
la loro entusiastica ammirazione. La persona il cui atteggiamento verso gli altri è sinceramente di
questa specie sarà una fonte di felicità e di reciproca gentilezza. I suoi rapporti con gli altri, sia
quelli fuggevoli che quelli stabili, soddisferanno sia i suoi interessi che la sua espansività; non sarà
ferita dall'ingratitudine, poiché difficilmente l'incontrerà, e quand'anche questo accadesse, non se ne
accorgerebbe. Le stesse idiosincrasie che a un altro uomo darebbero sui nervi fino al punto di
esasperarlo, saranno per lui una fonte di bonario divertimento. Egli otterrà senza sforzo risultati che
un altro uomo, dopo lunghe battaglie, giudicherà irraggiungibili. Essendo contento dentro di sé, sarà



un compagno piacevole, e ciò a sua volta aumenterà la sua felicità. Ma tutto questo deve essere
spontaneo. Non deve avere origine da un'idea di sacrificio personale ispirata da un senso del dovere.
Il senso del dovere è utile nel lavoro, ma nocivo nei rapporti personali. La gente desidera riuscire
simpatica, non essere sopportata con paziente rassegnazione. Trovar simpatiche molte persone
spontaneamente e senza sforzo è forse la più grande di tutte le fonti di felicità personale. Ho parlato
anche, nell'ultimo paragrafo, di ciò che chiamo un cordiale interesse per le cose. Questa frase può
forse sembrare forzata; si può obbiettare che è impossibile provare della cordialità per le cose.
Cionondimeno, vi è qualche cosa di analogo alla cordialità nella specie di interesse che un geologo
ha per le rocce, o un archeologo per le rovine, e questo interesse dovrebbe essere un elemento del
nostro atteggiamento verso gli individui o le società. È possibile avere per le cose un interesse ostile
piuttosto che cordiale. 'Un uomo può raccogliere fatti concernenti le abitudini dei ragni perché
detesta i ragni e vuoi vivere dove ce ne siano pochi.

Questa specie di interesse non offre la stessa soddisfazione che il geologo trova nelle sue rocce.
Un interesse per le cose impersonali, sebbene forse meno efficace, quale ingrediente della felicità
quotidiana, di un atteggiamento cordiale verso i nostri simili, è tuttavia molto importante. Il mondo è
vasto e le nostre forze limitate. Se tutta la nostra felicità dipende completamente dai nostri casi
personali, è difficile non domandare alla vita più di quanto essa possa dare. E domandare troppo è il
modo più sicuro di ottenere ancora meno di quanto sarebbe possibile. L'uomo che può dimenticare le
sue preoccupazioni grazie a un interesse genuino, poniamo, per il Concilio di Trento, o la storia delle
stelle, scoprirà, tornando dalla sua escursione nel mondo impersonale, d'aver acquistato un equilibrio
e una calma che gli rendono possibile affrontare le sue preoccupazioni nel modo migliore, e al tempo
stesso avrà sperimentato una felicità reale, anche se temporanea.

Il segreto della felicità è questo: fate in modo che i vostri interessi siano il più possibile numerosi
e che le vostre reazioni alla cose e alle persone che vi interessano siano il più possibile cordiali
anziché ostili. Questa rassegna preliminare delle possibilità di felicità verrà sviluppata nei capitoli
seguenti.



CAPITOLO UNDICESIMO
 

LA GIOIA DI VIVERE
 
 
 

IN QUESTO capitolo mi propongo di esaminare ciò che a me sembra la caratteristica più
universale e rimarchevole dell'uomo felice, cioè la gioia di vivere. Forse il sistema migliore per
capire ciò che intendo per gioia di vivere sarà di riflettere sui diversi modi in cui si comportano gli
uomini quando siedono a tavola. Vi sono di quelli per i quali il pasto è unicamente una noia; per
buono che sia il cibo, non lo trovano interessante. Hanno gustato già prima delle vivande eccellenti,
probabilmente non hanno mai dovuto saltare un solo pasto. Non hanno mai saputo che cosa voglia
dire restare digiuni fino a quando la fame diventa una passione rabbiosa, ma sono giunti a
considerare i pasti semplicemente come avvenimenti convenzionali, dettati dalla moda della società
nella quale vivono. Come ogni altra cosa, i pasti sono noiosi, ma è inutile dar loro troppo peso
perché niente altro sarebbe meno noioso. Poi vi sono gli invalidi, che mangiano per un senso del
dovere, perché il dottore ha detto loro che è necessario nutrirsi per mantenersi in forza. Poi vi sono
gli epicurei, che cominciano speranzosi, ma poi trovano che nessun piatto è stato cucinato bene come
si dovrebbe. Poi vi sono i golosi, che si gettano sul cibo con ingordigia, mangiano troppo, diventano
pletorici e di notte russano. Finalmente vi sono coloro che cominciano con sano appetito, sono
soddisfatti delle vivande, mangiano fino a sazietà e poi si fermano. Coloro che sono seduti davanti al
banchetto della vita hanno un atteggiamento simile verso le buone cose che offre. L'uomo felice
corrisponde all'ultimo dei nostri mangiatori. Ciò che la fame è rispetto al cibo, la gioia di vivere è
rispetto alla vita. L'uomo che è seccato di mettersi a tavola corrisponde alla vittima dell'infelicità
byroniana. L'invalido che mangia per un senso del dovere corrisponde all'asceta, il goloso al
voluttuoso. L'epicureo corrisponde a quel tipo di persone difficili e schizzinose che condannano
come non estetici metà dei piaceri della vita. Cosa abbastanza singolare, tutti questi tipi, ad
eccezione forse del goloso, nutrono disprezzo per l'uomo di sano appetito e si considerano a lui
superiori. Giudicano volgare il gustare le vivande perché si ha fame o il gustare la vita perché offre
una varietà di spettacoli interessanti e di sorprendenti esperienze. Dall'alto del loro scetticismo
abbassano lo sguardo su coloro che disprezzano come anime semplici. Per parte mia, non nutro
simpatia per questo modo di vivere. Qualsiasi forma di scetticismo è ai miei occhi una malattia, la
quale può essere resa inevitabile, è vero, da certe circostanze; cionondimeno, quando si manifesta
deve essere curata al più presto possibile, non considerata come una forma di saggezza superiore.
Supponiamo che ad un uomo piacciano le fragole e a un altro no; sotto quale rispetto quest'ultimo è
superiore? Non vi è alcuna prova astratta e impersonale che le fragole siano buone, né che siano
cattive. Per l'uomo a cui piacciono sono buone; per l'uomo a cui non piacciono non lo sono. Ma
l'uomo a cui piacciono conosce un piacere che l'altro non conosce; sotto questo riguardo la sua vita è
più piacevole ed egli è più adatto al mondo nel quale entrambi devono vivere. Ciò che è vero in
questo modesto esempio è altrettanto vero in cose più importanti. L'uomo che si diverte ad una partita
di calcio è, a questo riguardo, superiore all'uomo che non si diverte. L'uomo che gusta la lettura è



ancor più superiore dell'uomo che non la gusta, poiché le occasioni di leggere sono molto più
frequenti di quelle di andare a una partita di calcio. Più sono le cose alle quali un uomo si interessa,
e maggiori occasioni di felicità egli ha, e tanto meno è in balìa del destino, poiché se perde una cosa
può ripiegare su di un'altra. La vita è troppo breve per potersi interessare a tutto, ma è bene
interessarsi a tutte quelle cose che sono necessarie per riempire la nostra giornata. Noi tutti abbiamo
una tendenza alla malattia dell'introspezione, e l'uomo introspettivo, avendo aperto davanti agli occhi
il multiforme aspetto del mondo, ne distoglie lo sguardo e fissa soltanto il vuoto che ha dentro di sé.
Ma non immaginiamoci che ci sia qualche cosa di grande nell'infelicità dell'uomo introspettivo. Vi
erano una volta due macchine per fare i salami, perfettamente costruite allo scopo di convertire i
maiali in squisiti salami. L'una continuava a trovare gusto nei maiali e produceva innumerevoli
salsicce; l'altra disse: «Che cosa m'importa dei maiali? Il mio lavoro è molto più interessante e
meraviglioso di qualsiasi maiale». E si rifiutò di lavorare e cominciò a studiare il suo interno. Ma,
privato dell'alimento naturale, il suo interno smise di funzionare, e più essa lo studiava, più gli
sembrava vuoto e senza senso. Tutto il minuzioso apparato grazie al quale era avvenuta fino ad ora la
deliziosa trasformazione era fermo, ed essa non riusciva a capire che cosa fosse capace di fare.
Questa seconda macchina per fare i salami assomiglia all'uomo che ha perduto la gioia di vivere,
mentre la prima assomiglia all'uomo che l'ha conservata. La mente è una macchina strana che può
Combinare nei modi più vari e sorprendenti i materiali che le vengono offerti, ma senza materiali del
mondo esterno è impotente e, diversamente dalla macchina per fare i salami deve prendersi da sé i
suoi materiali, poiché gli avvenimenti diventano esperienze soltanto mediante l'interesse che
suscitano in noi: se non ci interessano, non ci servono. Quindi l'uomo la cui attenzione è volta
all'interno non trova nulla che sia degno d'essere notato, mentre l'uomo la cui attenzione è volta
all'esterno può trovare in sé, nei rari momenti in cui esamina la sua anima, il più vario e interessante
assortimento di ingredienti separati e quindi riamalgamati in forme belle od istruttive. Le forme che
può assumere la gioia di vivere sono innumerevoli. Sherlock Holmes, sarà bene ricordare, raccolse
un cappello che gli capitò di vedere sul marciapiede. Dopo averlo osservato per un momento, notò
che il suo proprietario era sceso nella scala sociale in seguito al vizio del bere, e che la moglie non
lo amava più come un tempo. La vita non potrà mai essere noiosa per un uomo al quale qualsiasi
oggetto casuale offre così vasto interesse. Pensate alle diverse cose che si possono osservare durante
una passeggiata in campagna. Uno può interessarsi agli uccelli, un altro alla vegetazione, un altro alla
geologia, un altro ancora all'agricoltura, e così via.

Ognuna di queste cose è interessante se vi interessa e, le altre cose essendo uguali, l'uomo che si
interessa a qualsiasi cosa è un uomo che vivrà meglio dell'uomo che non si interessa a nulla. E come
sono straordinariamente diversi gli atteggiamenti di persone diverse verso i loro simili. Un uomo,
durante un lungo viaggio in treno, non osserverà minimamente i suoi compagni di viaggio, mentre un
altro li studierà tutti, analizzerà i loro caratteri, farà qualche acuta supposizione sulle loro vite, e
forse scoprirà persino le vicende segrete di alcuni di essi. Certi uomini trovano noiosi quasi tutti i
loro simili; altri simpatizzano rapidamente e facilmente con le persone con le quali vengono a
contatto, a meno che vi sia qualche ragione precisa per nutrire un altro sentimento. Consideriamo di
nuovo il viaggiare : certi uomini viaggeranno in molti paesi, scendendo sempre agli alberghi migliori,
mangiando esattamente gli stessi cibi che mangerebbero a casa, intrattenendosi sempre con gli stessi
ricchi oziosi con i quali si intratterrebbero a casa loro, parlando degli stessi argomenti dei quali
parlerebbero attorno alla loro tavola da pranzo. Quando ritornano, provano soltanto un senso di



sollievo per aver finito di subire la noia di costosi mezzi di locomozione. Altri uomini, invece,
ovunque vadano vedono ciò che vi è di caratteristico. fanno la conoscenza di persone tipiche del
luogo, osservano tutto quanto vi è di interessante storicamente o socialmente, mangiano i piatti del
paese, ne apprendono i costumi e la lingua e tornano a casa con una nuova provvista di ricordi
piacevoli per le sere d'inverno. In tutte queste diverse situazioni, l'uomo che conosce la gioia di
vivere è in una posizione di vantaggio rispetto all'uomo che non la conosce. Persino le esperienze
spiacevoli servono loro a qualche cosa. Io sono contento di aver sentito l'odore della folla cinese e
di un villaggio siciliano, sebbene non possa dire che al momento la cosa mi sia molto piaciuta. Un
uomo di temperamento avventuroso gusterà un naufragio, un ammutinamento, un terremoto, una
conflagrazione, e ogni specie di esperienze sgradevoli, purché non arrivino al punto di mettere a
repentaglio la sua incolumità fisica. Se si trovano ad assistere ad un terremoto, si dicono, per
esempio: «Ecco dunque com'è fatto un terremoto». E sono contenti di aver accresciuto, grazie a
questo fenomeno, la loro conoscenza del mondo. Non risponderebbe al vero affermare che tali
uomini non sono alla mercé del destino, perché, se dovessero perdere la salute, molto probabilmente
perderebbero al tempo stesso la loro gioia di vivere, sebbene ciò non sia affatto certo. Ho visto
uomini morire dopo anni di lenta tortura e che tuttavia avevano serbato quasi fino all'ultimo momento
il loro entusiasmo. Alcune malattie distruggono la gioia di vivere, altre no. Non so se i biochimici
siano a tutt'oggi capaci di fare distinzione tra queste due specie. Forse, quando la biochimica avrà
fatto altri progressi, saremo tutti in grado di prendere delle compresse che ci assicureranno la
capacità di interessarci a tutto; ma fino a quel giorno siamo costretti a dipendere da una sensata
osservazione della vita, per giudicare quali siano le cause che permettono ad alcuni uomini di
interessarsi a tutto, mentre costringono altri a non interessarsi a nulla.

La gioia di vivere è qualche volta generica, qualche volta determinata da interessi specializzati. I
lettori di Borrow ricorderanno un personaggio che si trova in Romany Rye. Aveva perso la moglie
alla quale era particolarmente devoto, e per qualche tempo la vita gli parve desolatamente vuota. Ma
cominciò ad interessarsi delle iscrizioni cinesi sulle teiere e le scatole da té e, con l'aiuto di una
grammatica franco-cinese, dopo aver imparato a questo scopo il francese, pian piano tentò di
decifrarle, trovando così un nuovo interesse nella vita, sebbene la sua conoscenza del cinese non gli
sia mai servita per altri scopi. Ho conosciuto uomini completamente assorti nel tentativo di
conoscere tutto quanto è possibile conoscere sull'eresia gnostica, e altri uomini il cui interesse
principale risiedeva nel raccogliere i manoscritti e le prime edizioni di Hobbes. È impossibile poter
dire in anticipo che cosa interesserà un uomo, ma la maggior parte degli uomini sono capaci di
interessarsi vivamente all'una o all'altra cosa, e una volta che un siffatto interesse si è risvegliato in
loro, la loro vita è affrancata dal tedio. Gli interessi molto specializzati, tuttavia, sono una fonte di
felicità molto meno soddisfacente di una generica gioia di vivere, poiché difficilmente possono
riempire tutto il tempo di cui un uomo dispone, e vi è sempre il pericolo che egli arrivi a conoscere
tutto ciò che vi è da conoscere su quella particolare materia che è diventata la sua passione.

Si ricorderà che tra i nostri diversi tipi di convitati abbiamo incluso il goloso, che non eravamo
preparati a lodare. Il lettore può pensare che l'uomo felice di essere al mondo da noi decantato, non
differisce in modo definibile dal goloso. Ora è venuto il momento in cui dobbiamo tentare di fare una
distinzione tra i due tipi più definiti.

Gli antichi, come tutti sanno, consideravano la moderazione una delle virtù essenziali. Sotto
l'influenza del romanticismo e della rivoluzione francese, questo concetto è stato abbandonato da



molti uomini, e gli uomini hanno cominciato ad ammirare le passioni travolgenti, anche se, come
quelle degli eroi di Byron, erano distruttrici e antisociali. Gli antichi, comunque, erano chiaramente
nel giusto. In una vita buona deve esistere un equilibrio tra le diverse attività, e nessuna di esse deve
essere spinta al punto da rendere impossibili le altre. Il goloso sacrifica tutti gli altri piaceri a quello
del mangiare, e così facendo diminuisce la felicità complessiva della sua vita. Molte altre passioni
oltre a quella del mangiare possono essere spinte a questo estremo. L'imperatrice Giuseppina era una
golosa in fatto di abiti. Sulle prime Napoleone pagava i conti dei suoi sarti, sebbene con proteste
sempre più vive. Finalmente le disse che doveva imparare la moderazione, e che in avvenire le
avrebbe pagato i conti solamente quando l'ammontare gli fosse sembrato ragionevole. Quando ella
ricevette il nuovo conto del suo sarto, per un momento si sentì perduta; ma subito un'idea prese forma
nella sua mente. Si recò dal ministro della guerra e gli chiese che pagasse quel conto attingendo ai
fondi accantonati per la guerra. Poiché il ministro sapeva che ella poteva farlo destituire, ubbidì, e
come conseguenza i francesi furono sconfitti a Genova. Così, almeno, dice qualche libro, sebbene io
non sia pronto a garantire la veridicità di questa storia. Per i nostri fini essa è utile tanto se è vera,
quanto se è esagerata, poiché serve a dimostrare a quali eccessi la passione dei vestiti possa
spingere una donna che abbia la possibilità di abbandonarvisi. Gli alcoolizzati e i ninfomani sono
esempi palesi della stessa specie di cose.

Il principio, in simili questioni, è evidente. Tutti i nostri gusti e desideri devono adattarsi allo
schema generale della vita. Se devono essere una fonte di felicità, bisogna che siano compatibili con
la salute, con l'affetto di coloro che amiamo e con il rispetto della società nella quale viviamo. Vi
sono delle passioni alle quali ci si può abbandonare quasi completamente senza oltrepassare questi
limiti, altre no. L'uomo, poniamo, che ama gli scacchi, se è uno scapolo provvisto di mezzi, non ha
bisogno di porre freno di sorta alla sua passione, mentre se ha moglie e figli ed è privo di mezzi
propri, bisogna che vi ponga un freno molto severo. L'alcoolizzato e il goloso, anche se non hanno
legami sociali, sono poco saggi da un punto di vista strettamente personale, perché il loro vizio va a
scapito della loro salute, procura loro ore di sofferenza in cambio di pochi minuti di piacere. Certe
cose formano una cornice entro la quale ogni passione deve vivere, se non si vuole che diventi fonte
di sofferenza. Tali cose sono la salute, il possesso delle proprie facoltà, un reddito sufficiente per
garantirsi il necessario, e i più essenziali doveri sociali, quali quelli verso la moglie e i figli. L'uomo
che sacrifica queste cose agli scacchi è sostanzialmente malvagio quanto l'alcoolizzato. La sola
ragione per la quale non lo condanniamo altrettanto severamente è che egli è molto meno comune e
che soltanto a un uomo di rare capacità può capitare di lasciarsi assorbire da un gioco così
intellettuale. La formula' greca della moderazione comprende praticamente questi casi. L'uomo che
trova diletto nel gioco degli scacchi tanto da riprometterselo come svago alla fine della sua giornata
di lavoro, è fortunato; ma l'uomo che trascura il lavoro per giocare agli scacchi tutto il giorno, ha
perso la virtù della moderazione. Si dice che Tolstoi, nella sua scapestrata gioventù, si meritasse la
croce al valore sul campo, ma quando venne il momento in cui avrebbero dovuto consegnargliela,
egli era così assorto nel gioco degli scacchi che decise di non andare. Ci riesce difficile biasimare
Tolstoi per questo, poiché a lui poteva benissimo essere indifferente di aver meritato o meno una
decorazione militare, ma in un uomo meno grande di lui un atto simile sarebbe stata una follia.

Quale limitazione alla dottrina esposta fin qui, occorre ammettere che alcune azioni sono
considerate così essenzialmente nobili, da giustificare il sacrificio di qualunque altra cosa per amor
loro. L'uomo che perde la vita per difendere il suo paese, non viene biasimato se in seguito a ciò sua



moglie e i suoi figli restano nella miseria. L'uomo impegnato in esperimenti che tendono a qualche
grande scoperta o invenzione scientifica, non incorre nel biasimo altrui per aver fatto sopportare la
povertà alla sua famiglia, purché alla fine i suoi sforzi siano coronati da successo. Se, però, egli non
riesce a fare la scoperta o l'invenzione alla quale mirava, l'opinione pubblica Io condanna come
visionario, ciò che non è giusto, poiché nessuno, in un'impresa simile, può essere sicuro in anticipo
di riuscire. Durante il primo millennio dell'era cristiana, un uomo che abbandonava la famiglia per
condurre una vita da santo veniva citato ad esempio, sebbene oggi si pretenderebbe da lui che prima
provvedesse alla famiglia. Io credo che vi sia sempre qualche recondita differenza psicologica tra il
goloso e l'uomo di buon appetito. L'uomo nel quale un solo desiderio arriva all'eccesso a scapito di
tutti gli altri, è solitamente un uomo che ha in sé qualche profonda fonte di scontento, che cerca di
sfuggire a uno spettro. Nel caso dell'alcoolizzato la cosa è chiara: gli uomini bevono per dimenticare.
Se nelle loro vite non vi fossero spettri, l'ubriachezza non sarebbe per loro più piacevole della
sobrietà. Come dice il leggendario cinese: «Io non bevo per bere, bevo per ubriacarmi». Ciò è tipico
di tutte le passioni eccessive e unilaterali. Non è il piacere nell'oggetto in sé che si cerca, ma l'oblio.
Ciò che però costituisce una grandissima differenza è se l'oblio viene cercato in modo stupido, o
invece esercitando delle facoltà in se stesse desiderabili. L'amico di Borrow che imparò il cinese
per poter sopportare la perdita della moglie cercava l'oblio, ma lo cercava in un'attività che non
aveva effetti nocivi, bensì migliorava la sua intelligenza e allargava la sua conoscenza. Contro simili
forme di evasione non vi è nulla da dire. La cosa è diversa quando l'uomo cerca l'oblio nel bere, o
nel gioco, o in qualsiasi altra forma di eccitamento senza profitto. Vi sono, è vero, dei casi che stanno
al limite tra l'una e l'altra cosa. Che dovremmo dire di un uomo che compie acrobazie paurose con
l'aeroplano, o che scala infide cime montane, perché la vita gli è diventata insopportabile? Se il suo
rischio è di qualche utilità pubblica, possiamo ammirarlo, altrimenti dobbiamo metterlo poco al di
sopra del giocatore e dell'ubriacone.

Una genuina gioia di vivere, non della specie che è in realtà una ricerca dell'oblio, fa parte della
naturale conformazione degli esseri umani, eccetto quando sia stata distrutta da circostanze
disgraziate. I bambini si interessano a tutto ciò che sentono e vedono; il mondo è pieno di sorprese
per loro, ed essi sono sempre appassionatamente impegnati nella ricerca della conoscenza, non
naturalmente della conoscenza scolastica, ma di quella conoscenza che consiste nell'acquistare
familiarità con gli oggetti che attirano la loro attenzione. Gli animali, anche quando sono adulti,
purché siano sani, serbano la loro gioia di vivere. Un gatto che si trovi in una stanza che non gli è
familiare non si siederà fino a quando non avrà fiutato in ogni angolo, alla ricerca dell'odore di topo.
L'uomo che non è mai stato fondamentalmente ostacolato, serberà il suo naturale interesse per il
mondo esterno, e fintanto che lo serba troverà la vita piacevole, a meno che la sua libertà non sia
indebitamente limitata. La perdita della gioia di vivere nella società civile è in gran parte dovuta alle
restrizioni imposte alla libertà, restrizioni essenziali per il nostro sistema di vita. Il selvaggio va a
caccia quando ha fame, e così facendo ubbidisce ad un impulso diretto. L'uomo che si reca ogni
mattina al suo lavoro ad una data ora. è mosso fondamentalmente dallo stesso impulso, cioè dalla
necessità di assicurarsi da vivere, ma in questo caso l'impulso non agisce direttamente e nel momento
in cui viene sentito; agisce indirettamente per astrazioni, credenze e esercizio della volontà. Nel
momento in cui l'uomo si avvia al suo lavoro, non ha fame, poiché ha appena fatto colazione. Sa
soltanto che la fame verrà, e che recarsi al lavoro è un mezzo per soddisfare la fame futura. Gli
impulsi sono irregolari, mentre le abitudini, in una società civile, devono essere regolari. Tra i



selvaggi, persino le imprese collettive, quando esistono, sono spontanee e impulsive. Quando la tribù
parte per la guerra il tam-tam incita alla mischia, e l'eccitamento collettivo ispira ad ogni individuo
l'attività necessaria. Le imprese moderne non possono essere condotte in questo modo. Quando un
treno deve partire ad un momento determinato, è impossibile animare i facchini, il macchinista e il
capostazione mediante una musica barbara. Essi devono fare ognuno il proprio lavoro perché deve
essere fatto; il loro motivo, vale a dire, è indiretto; essi non hanno alcun impulso all'attività, ma
soltanto verso la ricompensa dell'attività. Gran parte della vita di società ha lo stesso difetto. La
gente fa conversazione non perché le faccia piacere, ma per qualche vantaggio che alla fine spera di
ricavare dalla collaborazione. In ogni momento della vita l'uomo civile è circondato da restrizioni
che frenano i suoi impulsi; se gli capita d'essere di buon umore, non deve cantare o ballare per la
strada, mentre se invece si sente triste non può sedersi per terra e piangere, per paura di ostruire il
traffico. In gioventù la sua libertà viene limitata a scuola; poi, nelle ore di lavoro. Tutto ciò rende più
difficile il conservare la gioia di vivere, poiché la restrizione continua tende a produrre stanchezza e
noia. Ciononostante, una società civile non sarebbe possibile senza un considerevole numero di
restrizioni agli impulsi spontanei, poiché gli impulsi spontanei permetterebbero soltanto le forme più
semplici di collaborazione sociale, non quelle forme estremamente complesse che l'organizzazione
economica moderna richiede.

Per potersi sollevare al disopra di questi ostacoli alla sua gioia di vivere, un uomo ha bisogno di
salute e di molta energia, oppure, se è tanto fortunato, di un lavoro che egli trovi interessante in se
stesso. La salute, secondo quanto possono dimostrare le statistiche, è andata costantemente
migliorando in tutti i paesi civili durante gli ultimi cento anni, ma l'energia è più difficile a misurarsi,
e io non so se oggi il vigore fisico nei momenti di salute è grande come lo era un tempo. Il problema
qui è soprattutto un problema sociale; e come tale non mi propongo di discuterlo in questo volume. Il
problema ha, tuttavia, un aspetto psicologico e personale che abbiamo già discusso in rapporto alla
stanchezza. Alcuni uomini serbano la loro gioia di vivere ad onta degli ostacoli frapposti dalla vita
civile, e molti uomini potrebbero farlo se fossero liberi dagli intimi conflitti psicologici che
consumano gran parte della loro energia. La gioia di vivere richiede più energia di quella sufficiente
per il lavoro necessario, e questo a sua volta richiede che la macchina psicologica lavori
regolarmente e senza inciampi. Delle cause che favoriscono questo lavoro regolare avrò ancora da
dire nei capitoli che seguono.

Nelle donne, oggi meno di un tempo, ma tuttavia ancora in grande misura, la gioia di vivere è stata
grandemente diminuita da una errata concezione della rispettabilità. Era ritenuto indesiderabile che le
donne si interessassero palesemente agli uomini, o che facessero mostra di eccessiva vivacità in
pubblico. Nell'imparare a non interessarsi agli uomini, esse imparavano anche molto spesso a non
interessarsi a nulla o, ad ogni modo, a nulla fuorché una certa specie di contegno corretto. Insegnare
un atteggiamento inattivo e timido verso la vita significa in modo molto chiaro insegnare qualche
cosa di completamente contrario alla gioia di vivere e incoraggiare una certa specie dì ripiegamento
su se stessi caratteristico di donne rispettabilissime, specialmente quando sono incolte. Esse non
hanno l'interesse per lo sport che si trova nell'uomo medio, non si curano di politica, verso gli uomini
hanno un atteggiamento affettatamente staccato, verso le donne velatamente ostile; tale ostilità
essendo basata sulla convinzione che le altre donne sono meno rispettabili di loro. Menano, vanto di
vivere per conto loro; vale a dire che la mancanza di interesse per i loro simili appare loro nella luce
della virtù. Naturalmente, non sono da biasimare per questo; esse non fanno che accettare



l'insegnamento morale valido da migliaia di anni per quanto riguarda le donne. Esse sono, tuttavia,
vittime, degne di grande commiserazione, di un sistema repressivo della cui iniquità non si sono rese
conto. A donne siffatte tutto ciò che è ingeneroso appare buono, e tutto ciò che è generoso malvagio.
Nella loro cerchia sociale fanno ciò che possono per uccìdere la gioia, in politica amano la
legislazione repressiva. Fortunatamente, questo tipo sta diventando meno comune, ma è tuttora molto
più prevalente di quanto non si supponga nei circoli emancipati. Consiglio a chiunque dubiti di
questa mia affermazione di fare il giro di alcune pensioni in cerca di alloggio, e di osservare le
proprietarie che incontrerà nelle sue ricerche. Scoprirà che vivono secondo un concetto di perfezione
femminile che implica, quale parte essenziale, la distruzione di qualsiasi entusiasmo per la vita, e
che, come conseguenza, le loro menti sono sorde e i loro cuori disseccati. Tra la perfezione maschile
e quella femminile giustamente concepite non vi è differenza, o per lo meno non vi è quella differenza
che la tradizione vuole. Per le donne come per gli uomini la gioia di vivere è il segreto della felicità
e del benessere.



CAPITOLO DODICESIMO
 

GLI AFFETTI
 
 
 

UNA delle cause principali della mancanza di entusiasmo nella vita è la sensazione di non essere
amati, mentre al contrario la sensazione d'essere amati alimenta più di qualsiasi altra cosa tale
entusiasmo. Un uomo può avere la sensazione di non essere amato per una quantità di ragioni. Può
credersi così antipatico da ritenere impossibile che qualcuno lo ami; può darsi che nell'infanzia sia
stato privato di quelle amorevoli cure cui solitamente sono fatti oggetto i bambini; o può essere
realmente una persona che nessuno ama. Ma in quest'ultima eventualità la causa sta nella mancanza di
fiducia in se stesso dovuta a un'infanzia o ad una giovinezza infelici. L'uomo che sente di non essere
amato può assumere, come conseguenza, vari atteggiamenti. Può fare sforzi disperati per conquistarsi
l'affetto altrui, probabilmente con atti eccezionalmente gentili. In questo, però, è molto probabile che
non abbia successo, poiché il motivo delle sue cortesie è facilmente intuito dai beneficiati, e la natura
umana è così fatta che concede molto più prontamente il suo affetto a chi meno sembra richiederlo.
Perciò, l'uomo che tenta di conquistarsi l'affetto altrui con delle buone azioni fa invece l'amara
esperienza dell'ingratitudine umana. Non gli passa mai per il capo che l'affetto che tenta di comperare
valga molto di più dei benefici materiali che egli offre in pagamento, e tuttavia alla base delle sue
azioni sta la sensazione che così è. Un altro uomo, accorgendosi di non es sere amato, può cercare di
vendicarsi del mondo, sia scatenando guerre o rivoluzioni, sia intingendo la penna nel fiele, come il
decano Swift. È questa una reazione eroica all'infelicità, reazione che esige una forza di carattere,
sufficiente a mettere un uomo in grado di opporsi al resto del mondo. A pochi uomini è dato
raggiungere simili altezze. La grande maggioranza, sia tra gli uomini che tra le donne, se sente di non
essere amata, si lascia affondare in una timida disperazione, alleviata soltanto da qualche
occasionale raggio di invidia e di malignità. Di regola, tali persone si chiudono in se stesse, e la
mancanza di affetto da loro un senso di incertezza al quale cercano istintivamente di sfuggire,
permettendo all'abitudine di dominare completamente e profondamente la loro vita. Poiché coloro
che si rendono schiavi di un monotono andazzo sono generalmente mossi dalla paura dell'ostilità del
mondo esterno, e dalla sensazione che non vi urteranno contro, se continueranno a seguire le stesse
vie percorse in precedenza.

Coloro che affrontano la vita con un senso di sicurezza sono molto più felici di coloro che
l'affrontano con un senso di incertezza, per lo meno fino a quando il loro senso di sicurezza non li
porta a un disastro. E in moltissimi casi, anche se non in tutti, un senso di sicurezza basterà ad aiutare
un uomo a sfuggire a pericoli di fronte ai quali un altro soccomberebbe. Se vi trovate a camminare su
di una sirena passerella sospesa su di un baratro, le probabilità di cadere sono molto maggiori se
avete paura che se non ne avete. E la stessa cosa vale per il modo di comportarsi nella vita. Anche
all'uomo intrepido può, naturalmente capitare una disgrazia, ma egli ha molte maggiori probabilità di
passare senza danno attraverso varie situazioni difficili, nelle quali un uomo timido invece si
troverebbe a malpartito. Questa utile specie di fiducia in se stessi assume, naturalmente,



innumerevoli forme. Un uomo ha familiarità con la montagna, un altro col mare, un altro ancora con
l'aria. Ma una generica fiducia in se stessi verso la vita proviene, più di ogni altra cosa,
dall'abitudine a ricevere, nella misura in cui se ne ha bisogno, la giusta specie di affetto. Ed è di
questo abito mentale, considerato quale fonte di gioia di vivere, che intendo parlare nel presente
capitolo.

È l'affetto che si riceve, non quello che si da, a procurare questo senso di sicurezza, sebbene esso
nasca principalmente da un affetto ricambiato. Precisando, non è soltanto l'affetto, ma anche
l'ammirazione ad avere questo effetto. Le persone la cui occupazione sta nell'assicurarsi
l'ammirazione pubblica, come gli attori, i predicatori, gli oratori, gli uomini politici, finiscono col
dipendere sempre più dal plauso pubblico. Quando ricevono la quantità loro dovuta di approvazione
pubblica, sono entusiasti della vita; quando questo non avviene, diventano scontenti e si ripiegano su
se stessi. La diffusa simpatia di una moltitudine agisce su di loro allo stesso modo che su altri agisce
il più concentrato affetto di pochi. Il bambino amato dai genitori accetta il loro affetto come una legge
di natura. Non ci sta molto a pensare, sebbene la cosa sia di grande importanza per la sua felicità.
Egli pensa al mondo, alle avventure che incontra sulla sua via, e a quelle ancor più meravigliose che
incontrerà quando sarà grande. Ma dietro a tutti questi interessi esteriori, vi è la sensazione che
l'affetto dei genitori lo proteggerà dal male. Il bimbo che, per una qualsiasi ragione, viene privato
dell'affetto dei genitori, diventerà probabilmente timido e schivo, pieno di paure e di compassione
per se stesso, e non più capace di affrontare il mondo con spirito di avventura, come se si accingesse
ad una divertente esplorazione. È probabile che un bambino siffatto cominci in età sorprendentemente
giovane a meditare sulla vita, sulla morte e sul destino umano. Diventerà un introspettivo, vittima
dapprima della malinconia, ma poi dedito a cercare le irreali consolazioni di qualche sistema
filosofico o teologico. Il mondo è un luogo caotico, che contiene alla rinfusa cose piacevoli e cose
spiacevoli. E il desiderio di dargli una forma ben definita è in fondo un prodotto della paura, in
realtà una specie di agorafobia, o orrore dello spazio. Tra le quattro mura della sua biblioteca il
timido studente si sente al sicuro. Se egli riesce a persuadersi che l'universo è ugualmente ordinato,
può sentirsi quasi altrettanto al sicuro quando deve avventurarsi per le vie. Un uomo simile, se fosse
stato circondato da maggiore affetto, avrebbe temuto meno il mondo reale, e non avrebbe dovuto
inventare, al suo posto, un mondo ideale nel quale credere.

Ma non tutte le forme d'affetto possono così incoraggiare lo spirito d'avventura. L'affetto che si da
non deve aver paura di manifestarsi, deve desiderare, per l'oggetto amato, l'eccellenza, ancor più
della sicurezza, sebbene naturalmente non sia indifferente alla sicurezza. La madre, o la bambinaia,
timida, che mette continuamente in guardia il bambino contro i pericoli che può incontrare, che crede
che ogni cane morda e che ogni mucca sia un toro, può far nascere nel bambino una timidezza pari
alla sua, unitamente alla sensazione di essere al sicuro soltanto quando le è vicino. Una madre
indebitamente gelosa può compiacersi di questa sensazione del bambino; e anziché desiderare che
impari ad affrontare il mondo, può preferire ch'egli continui a dipendere in tutto da lei. In questo
caso, a lungo andare, il bambino finirà probabilmente col trovarsi peggio che se non avesse
conosciuto l'affetto materno. Le abitudini mentali contratte nell'infanzia hanno molta probabilità di
durare per tutta la vita. Molte persone, quando si innamorano, cercano un piccolo porto ove essere al
riparo dal mondo, che offra loro la certezza di essere ammirati quando non sono ammirevoli, elogiati
quando non sono degni di lode. Per molti uomini la casa costituisce un rifugio contro la verità; sono
le loro paure e le loro timidezze a permettere loro di gustare una compagnia nella quale queste



sensazioni possono essere dimenticate. Essi chiedono alla moglie ciò che un tempo hanno avuto da
una madre poco saggia, e tuttavia si stupiscono se le loro mogli li considerano come dei bambini fatti
grandi.

Definire la miglior specie di affetto non è cosa facile, poiché il senso della protezione è presente
in ogni specie. Noi non restiamo indifferenti ai mali di coloro che amiamo. Credo, tuttavia, che il
timore di una disgrazia, quale antitesi alla compassione per una disgrazia già accaduta, dovrebbe
avere nell'affetto la parte più piccola possibile, Temere per gli altri è cosa soltanto di poco migliore
che temere per noi. Inoltre, molto spesso, è un travestimento dell'istinto del possesso, in quanto si
spera che, risvegliando i loro timori, si possa acquistare un dominio più completo su di essi. Questa,
naturalmente, è una delle ragioni per le quali gli uomini amavano le donne timide; cominciavano col
proteggerle per finire col possederle. La misura in cui una persona può essere fatta oggetto di
sollecitudine senza suo danno, dipende dal suo carattere; una persona di carattere forte e avventuroso
può sopportarla senza gran danno in grande misura, mentre una persona timida dovrebbe sapere che
ciò non le arrecherà del bene. L'affetto che si riceve ha una duplice funzione. Ne abbiamo parlato fin
qui in rapporto alla sicurezza, ma nella vita adulta esso ha uno scopo ancor più essenzialmente
biologico, vale a dire la procreazione. Essere incapace di ispirare l'amore sessuale è una disgrazia
per qualsiasi uomo o donna, poiché ciò lo priva, o la priva, delle più grandi gioie che la vita può
offrire. Questa privazione quasi certamente distruggerà presto o tardi la gioia di vivere e provocherà
un ripiegamento su se stesso dell'individuo. Molto spesso, tuttavia, i dolori sofferti nell'infanzia
hanno causato dei difetti di carattere ai quali è da attribuire l'incapacità di farsi amare quando si è
raggiunta l'età adulta. Ciò è più vero forse per gli uomini che per le donne, poiché nel complesso le
donne tendono ad amare gli uomini per il loro carattere, mentre gli uomini tendono ad amare le donne
per il loro aspetto. A questo riguardo bisogna dire che gli uomini si dimostrano inferiori alle donne,
poiché le qualità che gji uomini trovano piacevoli nelle donne sono nel complesso meno desiderabili
di quelle che le donne trovano piacevoli negli uomini. Non sono però affatto sicuro che sia più facile
acquistare un buon carattere che un bell'aspetto; ad ogni modo, i passi necessari per arrivare a
quest'ultimo sono meglio compresi e più prontamente fatti dalle donne, di quanto non lo siano dagli
uomini i passi necessari per arrivare al primo.

Abbiamo parlato fin qui dell'affetto del quale una persona è fatta oggetto. Desidero ora parlare
dell'affetto che una persona da. Anche questo è di due specie diverse, una delle quali è forse
l'espressione più importante della gioia di vivere, mentre l'altra è una espressione della paura. La
prima mi sembra assolutamente ammirevole, mentre la seconda è, nel migliore dei casi, una
consolazione. Se, a bordo di una barca, costeggiate una riva pittoresca in una bella giornata,
ammirate la riva e ne provate piacere. Questo piacere deriva unicamente dall'osservazione del
mondo esterno, e non ha nulla a che fare con un qualsiasi vostro disperato bisogno. Se, al contrario,
la barca si capovolge e voi dovete cercare di avvicinarvi a nuoto alla riva, la specie dj affetto che
provate per essa diventa un'altra: la riva rappresenta la salvezza, e il fatto che sia bella o brutta non
ha più alcuna importanza. La migliore specie di affetto corrisponde alla sensazione provata da un
uomo la cui barca è sicura, la meno buona corrisponde a quella provata dal naufrago. La prima di
queste due specie di affetto è possibile solamente se un uomo si sente sicuro, o, ad ogni modo,
indifferente ai pericoli che lo circondano; la seconda, al contrario, è prodotta da un senso di
precarietà. Questa sensazione di precarietà è molto più soggettiva ed egoistica dell'altra, poiché la
persona amata è apprezzata per i servigi resi, non per le sue intrinseche qualità. Non voglio con



questo dire che tale forma di affetto non abbia nella vita una parte legittima. In realtà, quasi tutti i veri
affetti contengono qualcosa di entrambe le specie, e fintanto che l'affetto guarisce realmente un
individuo dal senso di precarietà, lo mette di nuovo in condizione di provare quell'interesse per il
mondo che nei momenti di pericolo e di paura si affievolisce. Ma, pur riconoscendo la parte che un
simile affetto ha nella vita, dobbiamo però insistere sul fatto che è meno buono dell'altro, poiché
dipende dalla paura (e la paura è un male) ed anche perché è più egoistico. Nella migliore specie di
affetto, un uomo spera in una nuova felicità, anziché nell'affrancamento da un'antica infelicità.

Il miglior tipo di affetto da reciprocamente più vita; ognuna delle due parti riceve l'affetto con
gioia e lo ricambia senza sforzo, e ognuna trova il mondo più interessante grazie all'esistenza di
questa reciproca felicità. Vi è però un'altra specie, tutt'altro che rara, nella quale una persona succhia
la vitalità dell'altra; una delle due persone riceve ciò che l'altra da, ma non da quasi nulla in cambio.
Alcune persone di grande vitalità appartengono a questo tipo parassitico. Esse succhiano la vitalità
da una vittima dopo l'altra, ma mentre esse prosperano e diventano interessanti, coloro sui quali
vivono diventano pallidi, smilzi e spenti. Siffatte persone si servono degli altri come di mezzi per i
loro fini, e non li considerano mai fini in se stessi. Fondamentalmente esse non hanno interesse per
coloro che al momento credono di amare; hanno interesse solamente per ciò che può stimolare le loro
attività, che possono anche essere impersonali. Evidentemente questo ha origine da qualche difetto
della loro natura, ma si tratta di un difetto che non è facile né da diagnosticare né da curare. Tale
caratteristica è frequentemente abbinata a una grande ambizione, ed è radicata, direi, in una opinione
indebitamente unilaterale di ciò che fa la felicità umana. L'affetto inteso come un genuino interesse
reciproco di due persone, non soltanto come un mezzo per arrivare al bene reciproco, ma piuttosto
come una combinazione che tenda a un bene comune, è uno degli elementi più importanti della vera
felicità, e l'uomo il cui io è così rinchiuso tra pareti di acciaio che gli è impossibile uscirne, perde
ciò che la vita ha da offrire di meglio, per quanto fortunato possa essere nella sua carriera.
L'ambizione che esclude l'affetto dalla sua via è generalmente il risultato di qualche specie d'ira o di
odio contro la razza umana prodotto da dolori sofferti in gioventù, da ingiustizia patita in età adulta, o
da una qualsiasi delle cause che portano alla mania di persecuzione. Un io troppo prepotente è una
prigione dalla quale un uomo deve fuggire, se vuoi godere appieno il mondo. La capacità di affetti
genuini è una delle caratteristiche dell'uomo che è evaso da questa prigione del suo io. Ricevere
affetto non basta; l'affetto che si riceve dovrebbe far scaturire l'affetto che si deve dare, e soltanto là
dove esso esiste in entrambe le forme in misura uguale l'affetto raggiunge le sue migliori possibilità.

Gli ostacoli, psicologici e sociali, al fiorire di un affetto reciproco sono un male grave, del quale
il mondo ha sempre sofferto e soffre tuttora. La gente va cauta nel concedere l'ammirazione per
timore di sbagliare; va cauta nel concedere l'affetto per paura di soffrire, sia per colpa della persona
alla quale viene concesso o della critica del mondo. La prudenza si impone sia in nome della
moralità che in nome della saggezza, con il risultato che la generosità e il gusto dell'avventura
vengono scoraggiati nel campo degli affetti. Tutto ciò tende a produrre timidezza e ira contro
l'umanità, poiché molta gente si lascia sfuggire così per tutta la vita ciò che è realmente un bisogno
fondamentale, e, per nove persone su dieci, la condizione indispensabile per poter avere un
atteggiamento felice ed espansivo verso il mondo. Non bisogna supporre che coloro che sono ciò che
si dice immorali siano sotto questo riguardo superiori a quelli che non lo sono. Nei rapporti sessuali
molto spesso non vi è quasi nulla di ciò che si può chiamare vero affetto; non di rado vi è persino una
fondamentale ostilità. Ognuna delle due parti tenta di non abbandonarsi, ognuna vuoi serbare la sua



indipendenza, ognuna resta intatta e quindi non fertilizzata. In esperienze siffatte non vi è alcun valore
fondamentale. Non dico che debbano essere accuratamente evitate, poiché probabilmente i passi
necessari per arrivare a questo interferirebbero anche con le occasioni in cui un affetto più pregevole
e profondo potrebbe svilupparsi. Ma dico che le sole relazioni sessuali che abbiano un valore reale
sono quelle in cui non vi è reticenza e dove la personalità di entrambi si fonde in una nuova
personalità comune. Di tutte le forme di prudenza, la prudenza nell'amore è forse la più fatale alla
vera felicità.



CAPITOLO TREDICESIMO
 

LA FAMIGLIA
 
 
 

Di TUTTE le istituzioni tramandateci dal passato nessuna, al giorno d'oggi, è così disorganizzata e
fuorviata come la famiglia. L'affetto dei genitori per i figli e dei figli per i genitori può essere una
delle più grandi fonti di felicità, ma in realtà al giorno d'oggi i rapporti tra figli e genitori sono, in
nove casi su dieci una fonte di infelicità per ambo le parti, e in novantanove casi su cento una fonte di
infelicità per almeno una delle due parti. Questa incapacità della famiglia a dare quella soddisfazione
fondamentale che, per principio, dovrebbe saper dare, è una delle cause più profonde dello scontento
predominante nel nostro secolo. L'adulto che desidera avere rapporti felici con i propri figli o
procurar loro una vita felice, deve riflettere profondamente su tali rapporti e, dopo aver riflettuto,
agire con saggezza. L'argomento della famiglia è troppo vasto per poter essere trattato in questo
volume eccetto che in rapporto al nostro problema particolare, cioè la conquista della felicità. E
anche in rapporto a questo problema possiamo trattarlo soltanto dal punto di vista della facoltà dì
miglioramento che un individuo ha, senza bisogno di alterazioni nella struttura sociale.

Questa è, naturalmente, una gravissima limitazione, poiché le cause dell'infelicità familiare, ai
nostri giorni, sono delle specie più diverse, psicologica, economica, sociale, educativa e politica.
Per quanto riguarda gli strati abbienti della comunità.

due cause si sono unite perché le donne sentissero la famiglia come un peso molto più grave di
quanto non sia mai stato in epoche precedenti. Queste due cause sono, da un lato, la possibilità di una
carriera per le donne nubili; dall'altro, la decadenza del servizio domestico. Ai tempi antichi, le
donne erano spinte al matrimonio dalle condizioni di vita intollerabili nelle quali venivano a trovarsi
le zitelle. La zitella doveva vivere in casa in istato di dipendenza economica, prima a spese del
padre, e poi di qualche riluttante fratello. Non aveva alcuna occupazione con la quale riempire le sue
giornate, e non godeva di alcuna libertà oltre le ben custodite mura della casa paterna. Non aveva né
l'occasione né la tendenza paterna alle avventure, che lei stessa credeva sinceramente vergognose se
non sancite dal matrimonio. Se, ad onta di tutte le salvaguardie, ella perdeva la virtù cedendo ai
raggiri di qualche intrigante dongiovanni, la sua situazione diventava miseranda. La dipingono con
grande esattezza queste righe de Il vicario di Wakefield : Il solo modo di celare il suo peccato, Di
nasconder la vergogna agli occhi altrui. Di far pentir l'amante E di torcergli il cuore... è di morire.

La zitella moderna non giudica la morte necessaria in circostanze simili. Se ha avuto una buona
educazione, non trova difficoltà nel crearsi una vita comoda, e si affranca quindi dal bisogno
dell'approvazione dei genitori. Da quando i genitori hanno perduto la loro autorità economica sulle
figlie, sono diventati molto più cauti nell'esprimere le loro disapprovazioni; non serve molto
rimproverare una persona che, se non vuole accettare tali rimproveri, è in grado di andarsene. La
giovane donna non sposata dalle classi colte è quindi in grado oggidì, purché non sia al di sotto della
media quanto a intelligenza ed attrattiva fisica, di godersi molto piacevolmente la vita, fintante che sa
resistere al desiderio di avere dei figli. Ma se questo desiderio la sopraffa, ella è costretta a



sposarsi, e quasi certamente a rinunziare alla sua carriera. Viene a trovarsi così ad un livello di
comodità molto inferiore a quello al quale era abituata, poiché probabilmente il reddito del marito
non è superiore a quello che ella si guadagnava prima, e deve bastare per una famiglia, anziché
soltanto per una donna. Dopo aver gustato l'indipendenza, le riesce sgradevole dover dipendere da un
altro per qualsiasi spesa necessaria. Per tutte queste ragioni, tali donne esitano a permettersi la
maternità.

Una donna che, ciononostante, si metta su questa via, si trova di fronte, rispetto alle donne delle
generazioni precedenti, un nuovo terrificante problema, quello della scarsità e della pessima qualità
del servizio domestico. Di conseguenza, ella diventa schiava della casa, si vede costretta a sbrigare
lei un'infinità di banali faccende indegne delle sue capacità e del suo allenamento e, se non le sbriga
lei stessa, a guastarsi il carattere rimproverando le domestiche che non sanno fare il loro dovere.
Quanto alla cura fisica dei figli, se si è preoccupata di istruirsi in proposito, saprà che è impossibile,
senza grave rischio, affidare i figli alle bambinaie, e persino lasciare agli altri le più elementari
precauzioni riguardo alla pulizia e all'igiene, a meno che non possa permettersi una bambinaia che
abbia ricevuto una costosa educazione in qualche apposito istituto. Oppressa da una quantità di
occupazioni meschine, e'ia può dirsi veramente fortunata se non perde entro breve tempo il suo
fascino e tre quarti della sua intelligenza. Troppo spesso, soltanto adempiendo ai doveri più
necessari, tali donne diventano insopportabili sia per il marito che per i figli. Quando viene la sera e
il marito ritorna a casa dal lavoro, la donna che gli parla delle sue seccature domestiche è noiosa, e
la donna che non lo fa è distratta. Riguardo ai figli, i sacrifici da lei fatti per averli sono sempre così
presenti alla sua mente, che ella è quasi certa di pretendere una ricompensa più grande di quanto sia
lecito aspettarsi, mentre la costante necessità di badare a mille piccoli particolari l'avrà resa
bisbetica e ristretta di mente. La più perniciosa di tutte le ingiustizie che ella deve subire è questa:
che per il fatto di compiere il suo dovere verso la famiglia ella ne ha perso l'affetto, mentre se
l'avesse trascurata e fosse rimasta allegra e affascinante, probabilmente marito e figli avrebbero
continuato ad amarla.

Questi mali sono essenzialmente di natura economica, e così pure un altro quasi altrettanto grave.
Voglio dire la difficoltà di alloggio risultante dal concentramento di grandi masse di popolazione
nelle città. Nel medioevo le città erano rurali quanto oggi la campagna. Le città non erano molto
grandi; era facile uscirne, e tutt'altro che raro trovare delle case con giardino. Oggidì in Inghilterra la
popolazione urbana è infinitamente più numerosa di quella rurale.' In America questa preponderanza
è fino ad ora di poco conto, ma va crescendo molto rapidamente. Città come Londra e Nuova York
sono così grandi che ci vuole molto tempo per uscirne. Coloro che vivono in città, solitamente
devono accontentarsi di un appartamento al quale, naturalmente, non è annesso nemmeno un metro
quadrato di terra, e nel quale la gente di mezzi modesti deve accontentarsi di uno spazio minimo. Se
vi sono dei bambini, la vita in un appartamento è difficile. I bambini non hanno spazio per giocare, e
i genitori non hanno una camera nella quale non essere disturbati dal loro chiasso. Di conseguenza, i
professionisti tendono sempre più ad abitare nei sobborghi. Ciò è indubbiamente desiderabile
quando vi sono dei bambini, ma rende considerevolmente più faticosa la giornata del padre e marito,
e diminuisce grandemente la parte che egli può rappresentare nella sua famiglia.

Non è tuttavia mia intenzione discutere problemi economici di così vasta portata, poiché, ciò
esorbita dal problema che stiamo considerando, cioè che cosa possa fare oggi e qui l'individuo per
trovare la felicità. Ci avviciniamo maggiormente a questo problema se passiamo alle difficoltà



psicologiche esistenti nella nostra epoca nei rapporti tra genitori e figli. Queste fanno realmente parte
dei problemi suscitati dalla democrazia. Ai vecchi giorni vi erano padroni e schiavi; i padroni
decidevano ciò che bisognava fare, e nel complesso erano affezionati ai loro schiavi, poiché gli
schiavi contribuivano alla loro felicità. Può anche darsi che gli schiavi odiassero i loro padroni,
sebbene ciò non accadesse così universalmente come la teoria democratica vorrebbe farci supporre.
Ma anche se odiavano i loro padroni, questi ultimi non lo sapevano e quindi i padroni, ad ogni modo,
erano felici. Con la generale accettazione della teoria democratica, tutto ciò venne a cambiare; gli
schiavi che prima ubbidivano smisero di ubbidire; i padroni che prima non avevano avuto dubbi sui
loro diritti divennero incerti ed esitanti. Nacquero le frizioni, causando infelicità da ambo te parti. Io
non espongo tutto questo come un argomento contro la democrazia, poiché i mali che stiamo
esaminando sono tra quelli inevitabili in qualsiasi importante transizione. Ma è inutile nascondersi il
fatto che, mentre avviene, questa transizione rende il mondo poco piacevole.

Il mutamento nei rapporti tra genitori e figli è un esempio particolare della diffusione della
democrazia. I genitori non sono più sicuri dei loro diritti di fronte ai figli; i figli non sentono più di
dovere rispetto ai genitori. La virtù dell'ubbidienza, che un tempo era pretesa senza discussioni, è
decaduta, ed è giusto che lo sia. La psicoanalisi ha inculcato nei genitori della classe istruita il
terrore del male che possono inconsciamente fare ai loro figli. Se li baciano, possono far nascere in
loro un complesso di Edipo; se non li baciano, possono provocare una manifestazione di gelosia. Se
ordinano al bambino di fare questa o quella cosa, possono far nascere in lui il senso della colpa; se
no, i bambini prendono delle abitudini che i genitori giudicano indesiderabili. Quando vedono il
bambino succhiarsi il pollice, ne traggono ogni sorta di spaventose deduzioni, ma non sanno
assolutamente che fare per indurlo a smettere. La paternità, che un tempo era un trionfante esercizio
del potere, è diventata timida, ansiosa e piena di scrupoli di coscienza. Le antiche, semplici gioie
sono andate perdute, e questo proprio nel momento in cui, a causa della nuova libertà conquistata
dalle donne nubili, la donna ha dovuto sacrificare molte più cose di un tempo, scegliendo la
maternità. In queste circostanze, una madre coscienziosa chiede troppo poco ai propri figli, e quella
non coscienziosa chiede troppo. Le madri coscienziose controllano i loro naturali slanci affettivi e
diventano timide; le madri non coscienziose cercano nei figli un compenso alle gioie alle quali hanno
dovuto rinunciare. Nel primo caso, il bisogno d'affetto del bambino non è soddisfatto, nel secondo lo
è anche troppo. In nessuno dei due casi si ha quella semplice e naturale felicità che la famiglia,
quando è perfetta, può dare.

In considerazione di tutti questi mali, c'è da meravigliarsi che le nascite siano in declino? Il
declino delle nascite nelle classi povere ha raggiunto un punto che dimostra che presto la
popolazione comincerà a diminuire, ma tra le classi abbienti questo punto è stato oltrepassato da un
pezzo, non in un solo paese, ma praticamente in tutti i paesi più civili. Non esistono molte statistiche
sulla media delle nascite tra gli abbienti, ma si possono citare due fatti dei quali parla Jean Ayling
nel suo volume The Resreat jrom Parenthood. Risulta che a Stoccolma, negli anni dal 1919 al 1922,
la fertilità delle donne professioniste fu di due terzi inferiore a quella dalla massa della popolazione
e che, tra i quattromila laureati del Wellesley College, negli Stati Uniti, nel periodo tra il 1896 e il
1913, il numero totale delle nascite fu di circa tremila, mentre, per impedire l'attuale impoverimento
numerico della specie, avrebbero dovuto nascere ottomila bambini, nessuno dei quali fosse morto in
giovane età. Non vi può essere dubbio che la civiltà prodotta dalle razze bianche ha questa singolare
caratteristica che, a misura che gli uomini e le donne l'assorbono, diventano sterili. I più civili sono i



più sterili; i meno civili sono i più fertili; e tra i due vi è una gradazione continuamente oscillante. Al
momento, gli strati più intelligenti delle nazioni occidentali stanno esaurendosi. Entro pochissimi
anni il complesso delle nazioni occidentali diminuirà di numero, a meno che non vengano rinsanguate
dalle immigrazioni provenienti da regioni meno civili. E non appena gli immigrati avranno acquisito
la civiltà del paese di adozione, diventeranno a loro volta proporzionalmente sterili. È chiaro che una
civiltà che ha questa caratteristica è instabile; se non si riesce ad indurla a riprodurre i suoi membri,
presto o tardi finirà con lo scomparire, per fare posto a qualche altra civiltà nella quale lo stimolo
alla procreazione abbia conservato forza sufficiente per impedire alla popolazione di declinare.

In ogni paese occidentale i moralisti ufficiali hanno tentato di trattare questo problema ricorrendo
ad esortazioni e a sentimentalismi. Da una parte dicono che è dovere di ogni coppia legale avere tanti
figli quanti Dio ne vuole, indipendentemente, dalla scarsa prospettiva di buona salute e di felicità che
tali figli possono avere. Dall'altra, i sacerdoti blaterano sulle sacre gioie della maternità e assicurano
che una numerosa famiglia di bambini malati e poveri è una fonte di felicità. Lo stato si fa avanti
anch'esso con l'argomento che un'adeguata provvista di carne da cannone è necessaria, poiché come
potrebbero funzionare adeguatamente tutte quelle squisite e ingegnose armi di distruzione, se non ci
fossero abbastanza popolazioni da distruggere?

Strano a dirsi, il genitore singolo, anche se accetta questi argomenti quando si applicano agli altri,
fa orecchio da mercante quando si applicano a lui. La psicologia dei sacerdoti e dei patrioti è in
difetto. I sacerdoti possono aver successo fintante che la minaccia del fuoco dell'inferno conserva la
sua efficacia, ma ora soltanto una minoranza della popolazione prende sul serio questa minaccia. E,
decaduta questa, non vi è minaccia sufficientemente efficace per agire come freno al comportamento
individuale in una questione così essenzialmente privata. In quanto allo stato, il suo argomento è
nell'insieme troppo crudele. La gente può convenire che altri debbano fornire la carne da cannone,
ma non è attratta dalla prospettiva che i suoi figli vengano usati a questo scopo. Tutto quello che lo
stato può fare, quindi, è di tentare di mantenere i poveri nell'ignoranza, sforzo che, secondo le
statistiche, è singolarmente poco fortunato, eccetto che nei più retrogradi paesi occidentali.
Pochissimi uomini e pochissime donne acconsentiranno ad avere figli per un senso di dovere
pubblico, anche se fosse più chiaro di quanto non sia che un simile dovere pubblico esiste. Quando
gli uomini e le donne hanno figli, lo fanno, o perché credono che i figli accresceranno la loro felicità,
o perché non sanno come comportarsi per non averne. Quest'ultima ragione agisce tuttora
potentemente, ma la sua forza è in continua diminuzione. E nulla di ciò che lo stato o la Chiesa
possono fare impedirà che questa diminuzione continui. È necessario, perciò, se le razze bianche
devono sopravvivere, che l'aver figli possa essere di nuovo una fonte di felicità per i genitori.

Se si considera la natura umana indipendentemente dalle circostanze attuali, appare chiaro, credo,
che la paternità e la maternità sono psicologicamente capaci di offrire la felicità più grande e
duratura che la vita possa dare. Ciò, senza dubbio, è più vero per le donne che per gli uomini, ma è
vero anche per gli uomini più di quanto la maggior parte dei moderni sia propensa a credere. È cosa
riconosciuta in quasi tutta la letteratura precedente la nostra epoca. Ecuba si cura più dei suoi figli
che di Priamo; Mac Duff si cura più dei suoi figli che della moglie. Nel Vecchio Testamento, sia gli
uomini che le donne si preoccupavano vivamente di lasciare dei discendenti; in Cina e in Giappone
questo atteggiamento è sopravvissuto fino ai giorni nostri. Si dirà che questo desiderio nasce dalla
venerazione che si porta agli antenati. Io ritengo invece che sia vero il contrario; e cioè che la
venerazione degli antenati sia un riflesso dell'interesse che la gente ha per la continuazione della



propria famiglia. Ritornando alle donne professioniste delle quali abbiamo parlato poco fa, è
evidente che l'impulso alla maternità deve essere molto forte, poiché altrimenti nessuna di esse
affronterebbe i sacrifici necessari per soddisfarlo.

Per pane mia, personalmente parlando, ho sperimentato che la felicità che si trova nella paternità è
più grande di qualsiasi altra da me provata. Ritengo che, quando le circostanze portano gli uomini o
le donne a trascurare questa felicità, un bisogno profondissimo resta insoddisfatto in loro, e che ciò
provochi una insoddisfazione e una inquietudine la cui causa può rimanere affatto ignota. Per essere
felici in questo mondo, specialmente quando la gioventù è passata, è necessario sentirsi non soltanto
un individuo isolato la cui vita presto sarà finita, ma parte del fiume della vita che dal primo germe
fluisce verso il futuro remoto e sconosciuto. Quale sentimento cosciente, espresso in termini precisi,
ciò implica indubbiamente una visione supercivile e intellettuale del mondo, ma quale emozione vaga
ed istintiva, è primitiva e naturale, e la sua presenza esclude un grado superiore di civiltà. Un uomo
capace di compiere qualche cosa di grande e di notevole che apponga un marchio sulle età future,
può provare questo sentimento grazie al suo lavoro, ma per gli uomini e le donne privi di doti
eccezionali, il solo modo per sperimentarlo è di avere figli. Coloro che hanno permesso ai loro
impulsi procreativi di atrofizzarsi, si sono allontanati dalla corrente della vita, e così facendo hanno
corso il grave rischio di rinsecchire. Per loro, a meno che non siano eccezionalmente impersonali, la
morte pone fine a tutto. Il mondo che verrà dopo di loro non li interessa, e, t causa di questo, tutto ciò
che fanno sembra loro meschino e insignificante. Per l'uomo, o la donna, che ha figli e nipoti e li ama
di un affetto naturale, il futuro è importante, non fosse che fino al limite della loro vita, non soltanto
per un senso morale o per uno sforzo di immaginazione, ma naturalmente ed istintivamente. E l'uomo i
cui interessi sono stati estesi fino a questo punto oltre la sua vita personale, è probabilmente in grado
di estenderli ancor più. Come Abramo, troverà soddisfazione nel pensiero che la sua semente
erediterà la terra promessa, anche se ciò non accadrà che dopo molte generazioni. E grazie a tali
sentimenti egli non proverà quel senso di inutilità che altrimenti farebbe morire tutte le sue emozioni.
La base della famiglia è naturalmente il fatto che i genitori nutrono un affetto speciale per il loro figli,
un affetto diverso da quello che nutrono l'uno per l'altro, o per altri bambini. È vero che vi sono dei
genitori incapaci, o capaci soltanto in misura limitata, di questa particolare specie di affetto, ed è
anche vero che alcune donne sono capaci di nutrire per bambini che non sono i loro un affetto forte
come quello che potrebbero provare per i figli. Ciononostante, resta il fatto universale che l'affetto
dei genitori è un particolare sentimento che l'essere umano normale prova per i propri figli, ma non
per qualunque altro essere umano. E questa un'emozione che abbiamo ereditato dai nostri antenati
animali. A questo riguardo, Freud mi sembra non sufficientemente biologico nel suo modo di vedere,
poiché chiunque osservi una madre con il suo piccolo, tra gli animali, vede che essa si comporta con
lui in modo completamente diverso da come si comporta con il maschio con il quale ha rapporti
sessuali. E questo stesso comportamento diverso e istintivo esiste tra gli esseri umani, sebbene in
forma modificata e meno definita. Se non fosse per questa particolare emozione, non vi sarebbe quasi
nulla da dire sulla famiglia quale istituzione, poiché i bambini potrebbero essere indifferentemente
affidati alle cure di professionisti. Così come stanno le cose, però, l'affetto speciale che i genitori
nutrono per i figli, purché i loro istinti non siano atrofizzati, ha valore sia per i genitori stessi che per
i figli.

Il valore dell'affetto dei genitori per i figli consiste in gran parte nel fatto che è più sicuro di
qualsiasi altro affetto. Gli amici amano una persona per i suoi meriti; l'innamorato ama una persona



per i suoi fascini; se i meriti o i fascini diminuiscono, amici ed innamorati possono scomparire. Ma è
nei momenti di sfortuna che si può maggiormente contare sui genitori, nelle malattie, e persino anche
negli errori, se i genitori sono come dovrebbero essere. Tutti siamo contenti se ci ammirano per i
nostri meriti, ma la maggior parte di noi è sufficientemente modesta, in fondo al cuore, per sentire la
precarietà di tale ammirazione. I nostri genitori ci amano perché siamo i loro figli, e questo è un fatto
inalterabile, di modo che noi ci sentiamo più sicuri con loro che con chiunque altro. Nei momenti
felici ciò può sembrare poco importante, ma nei momenti tristi questo affetto offre una consolazione e
una sicurezza che non si trovano altrove.

In tutti i rapporti umani è abbastanza facile assicurare la felicità di una delle due parti, ma molto
più difficile assicurare la felicità di entrambi. Il secondino può essere contento di sorvegliare il
carcerato; il capoufficio può compiacersi di guardare con cipiglio il suo sottoposto; il governante
può godere di governare i suoi sudditi con mano ferma; e il padre all'antica senza dubbio si compiace
di inculcare la virtù nel figlio a mezzo della frusta. Ma questi sono piaceri che una sola delle due
parti prova; per l'altra parte, nella transazione, la situazione è meno gradevole.

Siamo pervenuti a sentire che vi è qualche cosa di insoddisfacente in questi piaceri unilaterali; e
crediamo che dei rapporti umani equi e buoni dovrebbero soddisfare ambo le parti. Ciò vale più
particolarmente per quanto riguarda i rapporti tra figli e genitori, con il risultato che i genitori hanno
dai figli molto minor soddisfazione di un tempo, mentre i figli soffrono meno per causa dei genitori di
quanto non accadesse nelle generazioni passate. Non credo vi sia alcuna ragione reale per la quale i
genitori debbano trovare nei figli minore felicità di un tempo, sebbene indubbiamente oggi sia così. E
neppure credo vi siano ragioni per le quali i genitori non debbano riuscire ad accrescere la felicità
dei loro figli. Ma ciò esige, come tutti quei rapporti stabiliti su una base di equità ai quali il mondo
moderno tende, una certa delicatezza e tenerezza, un certo rispetto per la personalità dell'altro, dei
sentimenti, cioè, che l'asprezza della vita quotidiana non può certo incoraggiare. Consideriamo la
gioia dell'aver figli, prima nella sua essenza biologica, e poi in ciò che può diventare in un genitore
che abbia assunto verso le personalità altrui quel particolare atteggiamento da noi indicato come
essenziale per un mondo che creda nell'uguaglianza.

La radice primitiva del piacere che si prova nell'avere figli è duplice. Da una parte vi è la
sensazione di aver esternato una parte del nostro essere, prolungando così la nostra vita oltre la
morte del resto del nostro corpo, e fornendo inoltrerà questa parte la possibilità di esternarsi a sua
volta allo stesso modo, così da assicurare l'immortalità del germe vitale. Dall'altra vi è un'intima
fusione di forza e di tenerezza. La nuova creatura è indifesa, e vi è un impulso che soddisfa non
soltanto l'amore del genitore per il figlio, ma anche il desiderio di autorità del genitore. Fintante che
l'infante è un essere inerme, l'affetto che gli si vota non è altruista, poiché è l'espressione dell'istinto
che ci spinge a proteggere una parte vulnerabile del nostro io. Ma fin dai primissimi mesi si verifica
un conflitto tra il piacere di esercitare la propria autorità di genitore e il desiderio di fare il bene del
bambino, poiché, mentre l'esercizio dell'autorità paterna sul bambino è fino a un certo punto decretato
dalla natura delle cose, è tuttavia desiderabile che il bambino impari al più presto ad essere
indipendente nel maggior numero di modi possibile, ciò che riesce sgradevole all'istinto autoritario
del genitore. Alcuni genitori non si rendono mai conto di questo conflitto, e restano tiranni fino a
quando i figli non sono in grado di ribellarsi. Altri, invece, se ne rendono conto, e si trovano così in
preda a sentimenti contrastanti. In questo conflitto, la loro felicità di genitori va perduta. Dopo tutte le
cure dedicate al figlio, scoprono, con loro mortificazione, che egli cresce del tutto diverso da come



avevano sperato. Desideravano che diventasse un soldato, e scoprono in lui un pacifista o, come
Tolstoi, volevano che fosse un pacifista, ed egli si arruola in un reggimento famoso per le sue gesta.
Ma non è soltanto in questa fase avanzata dello sviluppo che sì incontrano difficoltà. Se imboccale un
bambino che è già capace di mangiare da solo, anteponete l'amore della autorità al bene del bambino,
sebbene a voi sembri di compiere un atto di gentilezza, ispirato dal desiderio di risparmiargli una
fatica. Se lo rendete troppo conscio dei pericoli, agite probabilmente sotto l'influsso del desiderio di
mantenere il bimbo in istato di dipendenza. Se lo fate oggetto di grandi dimostrazioni d'affetto che
aspettate di veder ricambiate, state forse tentando di legarlo a voi mediante le sue emozioni. In mille
modi, grandi e piccoli, l'istinto del possesso sempre vivo nei genitori li conduce sulla via sbagliata, a
meno che si sorveglino molto, o siano molto puri di cuore. I genitori d'oggi, consci di questi pericoli,
qualche volta si controllano troppo nell'allevare i figli, e diventano quindi ancor meno capaci
d'essere loro utili che se si permettessero qualche errore spontaneo, poiché niente getta maggior
scompiglio nella mente di un bambino come la mancanza di sicurezza e di fiducia in se stesso da
parte di un adulto. Piuttosto che cauti, quindi, è meglio essere puri di cuore. Il genitore che desidera
sinceramente il bene del bambino più della sua autorità su di lui, non ha bisogno di libri di testo sulla
psicoanalisi per sapere che cosa si deve e che cosa non si deve fare, ma sarà guidato dall'istinto sulla
giusta via. E in questo caso i rapporti tra figli e genitori saranno armoniosi dal principio alla fine,
senza provocare ribellione nei figli o delusione nei genitori. Ma ciò richiede fin dal principio, da
parte dei genitori, il rispetto per la personalità del bambino, rispetto che non deve essere puramente
una questione di principio, sia morale che intellettuale, ma qualche cosa di profondamente sentito con
quasi mistica convinzione, di modo che il desiderio del possesso e dell'oppressione diventa
assolutamente impossibile. Naturalmente, un atteggiamento di questa specie è desiderabile non
soltanto verso i bambini; è molto necessario nel matrimonio, anche nell'amicizia, sebbene
nell'amicizia sia meno difficile. In un mondo buono, informerebbe i rapporti politici tra i vari gruppi
d'esseri umani, sebbene questa sia una speranza così lontana che è inutile soffermarcisi. Ma per
quanto universale sia il bisogno di questa specie di gentilezza, esso è sentito soprattutto là dove si
tratta dei bambini, sia per la loro incapacità di provvedere a se stessi, sia perché le loro piccole
proporzioni e le loro deboli forze li rendono oggetto di irrisione da parte delle anime volgari.

Ma per ritornare ai problemi ai quali questo libro si interessa, nel mondo moderno la gioia
dell'aver figli può essere gustata appieno soltanto da coloro che sentono profondamente quel rispetto
per i figli del quale ho parlato fin qui. Poiché essi non avranno bisogno di tenere a freno il loro
desiderio d'autorità, né di temere le amare delusioni che toccano ai genitori autoritari, quando i figli
acquistano la loro libertà. E il genitore che ha questo atteggiamento trova nel suo stato una gioia
molto superiore a quella che abbia mai potuto provare il genitore autoritario, ai bei tempi in cui
l'autorità paterna era assoluta. Poiché l'amore che la gentilezza ha purgato d'ogni tendenza alla
tirannia può dare una gioia più squisita, più tenera, più capace di convertire il vile metallo della vita
quotidiana nell'oro puro dell'estasi mistica, di qualsiasi altra emozione possibile all'uomo che ancora
lotta e si batte per mantenere il suo ascendente in questo mondo difficile e infido.

Mentre attribuisco un grande valore al sentimento paterno e materno, non ne deduco, come
comunemente si fa, che le madri dovrebbero fare loro stesse quanto più è possibile per i figli. Vi è a
questo riguardo una convenzione che andava benissimo ai tempi in cui nulla si sapeva
sull'allevamento dei bambini, all'infuori delle superstizioni e degli empirismi che le vecchie
tramandavano alle giovani. Oggidì, nell'allevamento del bambino vi sono moltissime cose che



vengono fatte meglio da coloro che hanno seguito un apposito corso di studi sull'argomento. Riguardo
a quella parte della loro educazione che viene chiamata appunto «educazione», la cosa è
riconosciuta. Non si pretende da una madre che insegni al figlio l'aritmetica, per quanto bene gli
voglia. Per quanto concerne l'acquisizione di nozioni attraverso i libri, è ammesso che i bambini
possono apprenderle meglio da coloro che le possiedono, piuttosto che da una madre che non le
possiede. Ma riguardo a molti altri lati dell'allevamento del bambino, la cosa non è ammessa, poiché
non si ammette ancora che ciò esiga esperienza. Indubbiamente vi sono cose che una madre può fare
meglio, ma a misura che il bambino cresce, il numero delle cose che altri farebbero meglio crescerà
di continuo. Se ciò fosse generalmente riconosciuto, verrebbe risparmiata alle madri una quantità di
lavoro che riesce loro gravoso per il fatto che è un lavoro nel quale non hanno una competenza
professionale. Una donna che svolga una qualsiasi attività professionale, sia per il suo bene che per
quello della comunità, dovrebbe essere messa in condizione di continuare ad esercitare la sua
professione ad onta delle maternità. Ella non sarà in grado di farlo durante gli ultimi mesi della
gravidanza, e durante l'allattamento, ma un bambino al dì sopra dei nove mesi non dovrebbe
rappresentare una barriera insormontabile all'attività professionale di sua madre. Là dove la società
esige da una madre dei sacrifici irragionevoli in nome del figlio, la madre se non è eccezionalmente
nobile e generosa, si aspetterà dal figlio una ricompensa superiore a quella che ha il diritto di
aspettarsi.

La madre della quale convenzionalmente si dice che si è sacrificata è, nella grande maggioranza
dei casi, eccezionalmente egoista verso i figli, poiché, per quanto importante sia la maternità quale
elemento della vita, non è soddisfacente se viene considerata come tutta la vita, e un genitore
insoddisfatto ha molte probabilità di essere un genitore effettivamente troppo esigente. È quindi
importante, nell'interesse del bambino quanto in quello della madre, che la maternità non le precluda
tutti i suoi altri interessi e le sue altre attività. Se ella ha una vera vocazione per l'allevamento dei
bambini, e se possiede tutte quelle nozioni necessarie per allevare convenientemente i propri figli, la
sua abilità dovrebbe essere impiegata in un campo più vasto, ed ella dovrebbe venire assunta come
professionista per l'allevamento di un gruppo di bambini, tra i quali sarebbe incluso anche il suo. È
giusto che i genitori, purché abbiano il minimo di qualità che lo stato pretende, possano dire la loro
sul modo nel quale i loro figli devono essere allevati e da chi, fintanto che non escono dai ranghi
delle persone rispettabili. Ma non dovrebbe più esistere la convenzione secondo la quale ogni madre
deve fare da sé quello che un'altra donna farebbe meglio. Le madri che si trovano imbarazzate e
incapaci di fronte ai propri figli, come accade a molte, non dovrebbero esitare ad affidarli ad altre
donne che hanno attitudine a questo lavoro ed hanno fatto il necessario allenamento. Non vi è un
istinto inviato dal cielo che insegni alle madri la cosa migliore da farsi in questa o quella
circostanza, e quando la sollecitudine oltrepassa un certo limite, diventa un travestimento dell'istinto
di possesso. Più di un bambino viene psicologicamente rovinato dall'ignoranza e dal sentimento della
madre. È sempre stato riconosciuto che non ci si può aspettare che i padri facciano molto per i loro
figli, e tuttavia i bambini sono pronti ad amare i loro padri quanto le loro madri. Il rapporto della
madre verso il figlio dovrà, in futuro, assomigliare sempre più al rapporto esistente oggi tra padre e
figlio, se si vuole affrancare le donne da una inutile schiavitù, e concedere ai bambini di approfittare
delle esperienze scientifiche che si stanno accumulando riguardo alla cura in tenera età delle loro
menti e dei loro corpi.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO
 

IL LAVORO
 
 
 

SE il lavoro debba essere posto tra le cause di felicità o tra le cause di infelicità è forse una
questione dubbia. Certamente molti lavori sono eccessivamente faticosi, e un eccesso di lavoro è
sempre molto penoso. Credo tuttavia che, purché non sia in quantità eccessiva, anche il lavoro più
monotono riesca meno gravoso dell'ozio alla maggior parte della gente. Nel lavoro vi è una scala
completa di gradazioni, a partire dal sollievo puro e semplice dal tedio, fino ai godimenti più
profondi, a seconda della natura del lavoro e delle abilità del lavoratore. Gran parte del lavoro che
la maggioranza della gente ha da svolgere non è interessante in sé, ma anche un lavoro siffatto ha i
suoi vantaggi. Per cominciare, riempie molte ore della giornata, liberando l'individuo dalla necessità
di decidere che cosa fare. La maggior parte delle persone, quando sono libere di occupare il tempo a
seconda dei loro gusti, non sanno che cosa escogitare di sufficientemente piacevole perché valga la
pena di essere fatto. E qualunque decisione prendano, sono turbate dal dubbio che forse un'altra cosa
sarebbe stata più piacevole. Essere capaci di riempire intelligentemente le ore di ozio è l'ultimo
prodotto della civiltà, e al giorno d'oggi pochissime persone hanno raggiunto questo livello. Per di
più, l'esercizio della scelta è in se stesso noioso. Eccetto che per le persone dotate di uno spirito di
iniziativa fuori dell'usuale, è positivamente gradevole sentirsi dire che cosa si deve fare ad ogni ora
del giorno, purché gli ordini non siano troppo spiacevoli. I ricchi che vivono oziosamente soffrono
quasi tutti di una noia indicibile, quale prezzo del loro affrancamento dalla fatica. Talvolta vi trovano
sollievo recandosi alle cacce grosse in Africa, o volando intorno al mondo, ma il numero di tali
sensazioni è limitato, specialmente quando la giovinezza è passata. Di conseguenza, gli uomini ricchi
più intelligenti lavorano sodo quasi quanto fossero poveri, mentre le donne ricche occupano per lo
più le loro giornate con innumerevoli frivolezze, che rivestono per loro l'aspetto di cose
estremamente importanti.

Il lavoro, quindi, è desiderabile, prima e innanzi tutto quale preventivo della noia, poiché la noia
che un uomo prova quando sta facendo un lavoro necessario, ma non interessante, è nulla in confronto
alla noia che prova quando non sa come impiegare )a sua giornata. A questo vantaggio del lavoro se
ne associa un altro, e cioè quello di rendere molto più piacevoli le vacanze, quando è il loro
momento. Purché un uomo non debba lavorare così intensamente da compromettere le sue energie,
gusterà molto di più il suo tempo libero di quanto non sia concesso a un uomo ozioso.

Il secondo vantaggio di quasi tutto il lavoro retribuito e di qualche lavoro non retribuito è che
offrono possibilità di successo e l'opportunità di coltivare ambizioni. Nel lavoro il successo viene
per lo più misurato dal reddito, e fintanto che la nostra società capitalistica continuerà ad esistere,
questo è inevitabile. Soltanto là dove si tratta di un lavoro di specie superiore, tale misura cessa di
essere quella sulla quale naturalmente ci si basa. Il desiderio degli uomini di aumentare i propri
redditi è tanto un desiderio di successo, quanto delle maggiori comodità che un reddito più alto può
procurare. Per quanto monotono possa essere un lavoro, diventa sopportabile se è un mezzo per



costruirsi una reputazione, sia agli occhi del mondo che, più limitatamente, agli occhi di coloro che
rappresentano il nostro ambiente. La continuità dei propositi è, a lungo andare, uno degli ingredienti
più essenziali della felicità, e per la maggior parte degli uomini ciò si verifica principalmente nel
lavoro. A questo riguardo, le donne che si occupano dei lavori casalinghi sono molto meno fortunate
degli uomini, o delle donne che lavorano fuori casa. La moglie casalinga non riceve stipendio, non ha
mezzo di migliorarsi, non è apprezzata dal marito, che praticamente non vede nulla di ciò che ella fa,
e che, se l'apprezza, non è per il suo lavoro domestico, ma per tutt'altre qualità. Naturalmente ciò non
riguarda quelle donne sufficientemente benestanti per potersi concedere di allestire delle belle case,
far fare dei bei giardini, e diventare l'invidia dei vicini; ma tali donne sono proporzionalmente poche,
e per la grande maggioranza il lavoro domestico non può offrire quella soddisfazione che un lavoro
d'altra specie offre agli uomini e alle donne professioniste. La soddisfazione di ammazzare il tempo e
di trovare uno sbocco, sia pure modesto, all'ambizione, viene offerta da ogni lavoro, e basta, nella
media, a rendere più felice di un uomo che non fa nulla persino un uomo che fa un lavoro monotono.
Ma quando il lavoro è interessante, esso è capace di dare soddisfazioni di ordine molto più elevato
del mero sollievo dal tedio. I lavori che offrono qualche interesse possono essere elencati in ordine
gerarchico. Comincerò da quelli che sono soltanto modestamente interessanti, per finire con quelli
degni di assorbire tutte le energie di un grande uomo.

Due elementi principali rendono interessante il lavoro: primo, l'esercizio di un'abilità, secondo, il
costruire. Qualsiasi uomo in possesso di un'abilità poco comune si diverte ad esercitarla fino a
quando è diventata per lui una cosa naturale, o fino a quando ha la possibilità di migliorarsi ancora.
Questa spinta all'attività comincia dalla prima infanzia. Un ragazzo che sa stare ritto sulla testa
diventa riluttante a stare ritto sui piedi. Una gran parte del lavoro offre lo stesso piacere che si può
trovare in un gioco d'abilità. Il lavoro di un avvocato o di un uomo politico deve offrire in forma più
divertente gran parte dello stesso piacere che si può trovare giocando a ponte. Qui, naturalmente, non
vi è soltanto l'esercizio di un'abilità, ma la lotta per avere la meglio su di un esperto rivale. E anche
là dove questo elemento di competizione è assente, il compiere qualche cosa di arduo è sempre
piacevole. Un pilota capace di eseguire delle acrobazie vi trova un piacere così grande che non gli
importa di mettere a repentaglio la vita. Immagino che un abile chirurgo, ad onta delle dolorose
circostanze nelle quali svolge il suo lavoro, trovi soddisfazione nella squisita precisione delle sue
operazioni. La stessa specie di piacere, sebbene in forma meno intensa, si può trovarla anche in
lavori assai più umili. Ho persino sentito parlare di idraulici che gustavano il loro lavoro, sebbene
non abbia mai avuto la fortuna di conoscerne uno. Qualsiasi lavoro che richieda dell'abilità può
essere piacevole, purché l'abilità necessaria sia o variabile o passibile di continuo miglioramento.
Se queste condizioni mancano, il lavoro cessa di essere interessante quando un uomo ha raggiunto il
massimo dell'abilità. Un uomo che partecipa a una gara di corsa di tre chilometri, cesserà di trovar
piacere in questa occupazione, quando avrà raggiunto l'età in cui gli sarà impossibile superare il suo
record precedente. Per fortuna vi sono moltissimi lavori nei quali il sopravvenire di circostanze
nuove richiede una abilità nuova e un uomo può così continuare a migliorare, per lo meno fino a
quando ha raggiunto la mezza età. In certi lavori specializzati, come la politica, ad esempio, risulta
che gli uomini raggiungono il loro massimo rendimento tra i sessanta e settant'anni, per la ragione
che, in tali occupazioni, è essenziale una profonda conoscenza degli uomini. Per questo motivo gli
uomini politici fortunati sono atti ad essere più felici a settant'anni di qualsiasi altro uomo della
stessa età. I loro soli rivali, da questo punto di vista, sono gli uomini che dirigono importanti aziende.



Vi è, tuttavia, un altro elemento proprio del lavoro di specie più elevata, che è ancora più
importante, quale fonte di felicità, dell'esercizio di un'abilità. È l'elemento costruttivo. In alcuni
lavori, sebbene non nella maggior parte, si costruisce qualche cosa che resta quale monumento
quando l'opera e finita. Possiamo distinguere la costruzione dalla distruzione in base al seguente
criterio: nella costruzione lo stato iniziale delle cose è relativamente caotico, mentre lo stato finale
da corpo ad uno scopo; nella distruzione avviene l'opposto, vale a dire che tutto quello cui mira il
distruttore è di provocare uno stato di cose che non dia corpo a un certo scopo. Questo criterio vale
per il caso più evidente, cioè la costruzione e la distruzione di edifici. Nella costruzione di un
edificio si mette in opera un piano prestabilito, mentre per distruggerlo nessuno decide esattamente
come debbano essere ammonticchiati i materiali quando la demolizione è finita. La distruzione è
naturalmente molto spesso necessaria quale preliminare alla susseguente costruzione; in questo caso
fa parte di un tutto che é costruttivo. Ma non di rado un uomo si impegna in attività il cui proposito è
distruttivo, indipendentemente dalla eventuale possibilità di costruzione che ne può seguire. Spesso
egli nasconderà a se stesso questo fatto, dicendosi che sta facendo piazza pulita per ricostruire di
nuovo, ma è possibile, generalmente, smascherare questa malafede, quando malafede è, chiedendogli
come sarà la costruzione nuova. Al riguardo egli si esprimerà vagamente e senza entusiasmo, mentre
della distruzione preliminare avrà parlato con esattezza e soddisfazione. Ciò vale per non pochi
rivoluzionari e militaristi ed altri apostoli della violenza. Costoro sono animati, solitamente senza
rendersene conto, dall'odio; la distruzione di ciò che odiano è il loro vero scopo, né li turba il
problema di ciò che verrà dopo. Ora io non posso negare che, sia nel lavoro di distruzione che in
quello di costruzione, si possa trovare piacere. È una gioia più aspra, forse in certi momenti più
intensa, ma meno profondamente soddisfacente, poiché il risultato è tale da dare poca soddisfazione.
Se uccidete il vostro nemico, quando questi è morto la vostra occupazione è finita e la soddisfazione
ricavata dalla vittoria sbiadisce rapidamente. Il lavoro di costruzione, invece, una volta portato a
termine, è delizioso da contemplare, e per di più non è mai così completamente finito che non resti
altro da fare. I propositi più soddisfacenti sono quelli che conducono indefinitamente da un successo
all'altro, senza mai arrivare a un punto morto; e a questo riguardo si troverà che la costruzione è una
fonte di felicità più grande della distruzione. Forse sarebbe più corretto dire che coloro che trovano
soddisfazione nella costruzione trovano in essa una soddisfazione maggiore di quella che gli
innamorati della distruzione possono trovare nella distruzione, poiché una volta che vi siete imbevuti
d'odio, non troverete facilmente nella costruzione il piacere che vi troverebbe un altro uomo. Nello
stesso tempo, poche cose hanno la probabilità di riuscire efficaci nella cura contro l'abitudine
dell'odio come l'opportunità di svolgere un importante lavoro costruttivo.

La soddisfazione che si può trovare nella riuscita di una grande impresa costruttive è tra le più
sicure che la vita possa offrire, sebbene, sfortunatamente, essa sia accessibile nelle sue forme più
elevate soltanto a uomini di eccezionale abilità. Nulla può privare un uomo della felicità che deriva
dalla fortunata realizzazione di un lavoro importante, eccetto la prova che, dopo tutto, il suo non è un
lavoro ben fatto. Una simile soddisfazione ha molti aspetti. L'uomo che, mediante un sistema di
irrigazione, ha reso fertile il deserto, conosce questa soddisfazione in una delle forme più tangibili.
La creazione di una organizzazione può essere un lavoro di importanza estrema. E tale è il lavoro di
quei pochi uomini di stato che hanno dedicato la loro vita a creare l'ordine dal caos, e di questi, nella
nostra epoca, Lenin è il tipo supremo. Gli esempi più evidenti sono offerti dagli artisti e dagli
scienziati. Shakespeare dice della sua poesia : «Fintanto che gli uomini respireranno, o che gli occhi



vedranno, essa vivrà». E non si può dubitare che questo pensiero lo consolasse delle sue disgrazie.
Nei sonetti egli sostiene che il ricordo dell'amico suo lo riconciliava con la vita, ma non posso fare a
meno di sospettare che i sonetti che scriveva all'amico fossero ancora più efficaci, per questo scopo,
dell'amico stesso.

I grandi artisti e i grandi scienziati svolgono un lavoro che è in se stesso delizioso; svolgendolo, si
assicurano il rispetto di coloro il cui rispetto vale la pena d'essere meritato, e questo conferisce loro
il potere più fondamentale, e cioè il potere sui pensieri e sui sentimenti degli uomini. Hanno anche le
ragioni più fondate per pensare bene di se stessi. Questa combinazione di circostanze fortunate
dovrebbe bastare, sembra, a rendere felice qualsiasi uomo. Ma non è così. Michelangelo, per
esempio, era un uomo profondamente infelice e sosteneva in malafede, ne sono certo, che non si
sarebbe affannato a produrre opere d'arte, se non avesse dovuto pagare i debiti dei suoi parenti
poveri. La facoltà di produrre grandi opere d'arte è, molto spesso, sebbene non sempre, associata a
un temperamento così profondamente infelice, che se non fosse per la gioia che l'artista trova nel suo
lavoro, egli sarebbe spinto al suicidio. Non possiamo quindi sostenere che persino il lavoro più
nobile deve rendere felice un uomo; possiamo soltanto sostenere che deve renderlo meno infelice.
Gli scienziati, tuttavia, hanno molto meno spesso degli artisti un temperamento infelice, e nei
complesso gli uomini che svolgono un importante lavoro scientifico sono uomini felici, la cui felicità
deriva principalmente dal loro lavoro. Una delle cause d'infelicità tra gli intellettuali, al giorno
d'oggi, è che molti di essi, specialmente coloro che sono versati in letteratura, non trovano la
possibilità di esercitare in modo indipendente il loro talento, ma devono vendersi a ricche
associazioni dirette da filistei, che richiedono loro di produrre ciò che essi stessi considerano delle
dannose sciocchezze. Se doveste fare un'inchiesta tra i giornalisti d'Inghilterra o d'America per
appurare se credono nella politica del giornale per il quale lavorano, trovereste, ritengo, che soltanto
una piccola minoranza vi crede; gli altri, per amore dello stipendio, prostituiscono il loro talento per
fini che ritengono nocivi. Un lavoro siffatto non può arrecare alcuna vera soddisfazione, e nello
sforzo di riconciliarsi con tale attività un uomo deve diventare così cinico, che poi non è più in grado
di trovare una soddisfazione sincera in nessuna cosa. Non posso condannare gli uomini che svolgono
un lavoro di questa specie, poiché la fame è un'alternativa troppo grave, ma ritengo che là dove è
possibile svolgere un lavoro che soddisfi gli istinti costruttivi di un uomo senza ridurlo veramente
alla fame, dal punto di vista della sua felicità, l'uomo farà bene a preferirlo a un lavoro meglio
pagato, è veto, ma che egli non sente di poter apprezzare in sé. Senza il rispetto di se stessi, la vera
felicità difficilmente è possibile. E l'uomo che si vergogna del suo lavoro non può avere rispetto di
se stesso.

Anche se, allo stato attuale delle cose, la soddisfazione che deriva da un lavoro costruttivo è
privilegio di una minoranza, tale privilegio è goduto, ciononostante, da una minoranza piuttosto
numerosa. Qualunque uomo che svolga un lavoro indipendente può avere tale privilegio; e così pure
qualunque uomo il cui lavoro gli sembri utile ed esiga una notevole abilità. Mettere al mondo dei
figli che diano soddisfazione è un'ardua impresa costruttiva, capace di dare gioie profonde. La donna
che abbia saputo farlo sentirà che, quale risultato della sua fatica, il mondo si è arricchito di
qualcosa di prezioso che altrimenti non avrebbe. Gli esseri umani sono profondamente diversi tra di
loro nella tendenza a considerare la loro vita nel suo complesso. Vi è chi lo fa naturalmente, ed è
essenziale per la felicità di poterlo fare con soddisfazione. Per altri la vita è una serie di incidenti
l'uno indipendente dall'altro, senza indirizzo e senza unità. Credo che i primi abbiano più probabilità



dei secondi di conquistare la felicità, poiché essi costruiranno gradatamente quelle circostanze dalle
quali potranno ricavare soddisfazione e rispetto di se stessi, mentre gli altri verranno spinti dai venti
delle circostanze ora qua e ora là, senza mai arrivare in porto. L'abitudine a considerare la vita nel
suo complesso è parte essenziale sia della saggezza che della vera morale, ed è una delle cose che
l'educazione dovrebbe stimolare. La fermezza dei propositi non è sufficiente per rendere felice la
vita, ma è una condizione quasi indispensabile per una vita felice. E la fermezza dei propositi si
manifesta soprattutto nel lavoro.



CAPITOLO QUINDICESIMO
 

INTERESSI IMPERSONALI
 
 
 

IN QUESTO capitolo intendo prendere in considerazione non quegli interessi maggiori sui quali è
costruita la vita di un uomo, ma quegli interessi minori che riempiono le sue ore d'ozio e lo riposano
dalla tensione, imposta dalle più serie occupazioni che lo hanno precedentemente assorbito. Nella
vita dell'uomo medio, la moglie e i figli, il lavoro e la sua posizione finanziaria occupano quasi tutti i
suoi pensieri. Anche se ha qualche relazione amorosa extra-matrimoniale, probabilmente la cosa in
se stessa non lo tocca così profondamente quanto i suoi possibili effetti sulla sua vita domestica. Per
il momento non considero come interessi impersonali quegli interessi che sono connessi al suo
lavoro. Uno scienziato, per esempio, deve tenersi al corrente delle ricerche che si fanno in quel ramo
della scienza che riguarda. Egli segue tali ricerche con una passio ne e un interesse intimamente
connessi alla sua carriera, mentre se viene a conoscenza dì ricerche fatte in un campo della scienza
che non lo interessa professionalmente, le considera con spirito affatto di verso, non
professionalmente, meno criticamente, più disinteressatamente. Anche se deve applicare la mente per
seguire quanto è scritto, la sua lettura è cionondimeno un riposo, poiché non ha nulla a che fare con le
sue responsabilità. Se il libro lo interessa, suo interesse è impersonale, in un senso che non può
essere applicato ai libri che trattano la sua materia. È di questi interessi che stanno al di fuori delle
attività principali della vita d'un uomo che intendo parlare nel presente capitolo.

Una delle fonti di infelicità, di stanchezza e di tensione nervosa, è l'incapacità a interessarsi a nulla
che non abbia una importanza pratica nella propria vita. Il risultato di ciò è che la mente cosciente
non smette di essere occupata da una quantità di piccole cose, ognuna delle quali probabilmente
implica un elemento di ansietà e di preoccupazione. Eccetto che nel sonno, alla mente cosciente non è
mai concesso di stare a riposo, mentre il pensiero subcosciente fa maturare la sua graduale saggezza.
Il risultato è: eccitabilità, mancanza d'avvedutezza, irritabilità, e perdita del senso delle proporzioni.
Tutte queste cose sono al tempo stesso cause ed effetti della stanchezza A misura che un uomo si
affatica, i suoi interessi esterni sbiadiscono, e a misura che essi sbiadiscono egli perde il sollievo
che gli davano e diventa ancora più stanco. Questo circolo vizioso non è che troppo atto a finire in un
collasso. Ciò che vi è di riposante negli interessi esterni è il fatto che non richiedono alcuna azione.
Prendere delle decisioni ed esercitare la volontà sono cose molto stanchevoli, specialmente se
devono essere fatte in fretta e senza l'aiuto del subcosciente. Gli uomini che sentono di dover
«dormirci sopra una notte» prima di prendere una decisione importante, hanno profondamente
ragione. Ma non è soltanto nel sonno che i processi mentali subcoscienti possono svolgersi. Essi
possono agire anche mentre la mente cosciente di un uomo è occupata in altre cose. L'uomo che
riesce a dimenticare il suo lavoro quando è finito, e a non ricordarlo fino a quando, il giorno dopo,
ricomincerà, farà probabilmente il suo lavoro molto meglio dell'uomo che ci pensa di continuo anche
nelle ore intermedie. Ed è molto più facile dimenticare il lavoro nelle ore in cui bisognerebbe
dimenticarlo per l'uomo che ha molti interessi oltre al lavoro, che per quello che non ne ha. È tuttavia



essenziale elle questi interessi non mettano in azione proprio quelle facoltà che sono state esaurite
dalla giornata di lavoro. Non devono implicare l'esercizio della volontà e la rapidità di decisione;
non devono, come il gioco, implicare un elemento finanziario, e di regola non dovrebbero essere così
eccitanti da produrre una stanchezza emotiva e da preoccupare sia la mente cosciente che quella
subcosciente.

Vi sono moltissimi divertimenti che rispondono a tutte queste esigenze. Assistere a una partita
sportiva, andare a teatro, giocare al golf, sono tutti svaghi irreprensibili da questo punto di vista. Per
l'uomo amante dei libri una lettura che non abbia a che fare con le sue attività professionali è molto
soddisfacente. Per quanto grave possa essere una preoccupazione, non bisognerebbe averla presente
tutto il giorno.

A questo riguardo vi è una grande differenza tra gli uomini e le donne. Nel complesso gli uomini
riescono molto più facilmente delle donne a dimenticare il loro lavoro. Nel caso delle donne che
lavorano in casa ciò è naturale, poiché non possono approfittare di quel cambiamento d'ambiente di
cui profitta un uomo quando esce dall'ufficio, per mettersi in un nuovo stato d'animo. Ma se non
sbaglio, le donne che lavorano fuori di casa, da questo punto di vista sono diverse dagli uomini quasi
quanto quelle che lavorano in casa. Riesce loro molto difficile interessarsi a qualche cosa che non
abbia per loro un'importanza pratica. I loro propositi governano i loro pensieri e le loro attività, e
raramente sono assorbite da qualche interesse assolutamente astratto. Non nego naturalmente che
esistano le eccezioni, ma parlo di ciò che mi sembra sia la regola. In un collegio femminile, per
esempio, la sera le insegnanti, se non ci sono uomini presenti, parlano di acquisti, mentre in un
collegio maschile gli uomini non lo fanno. Questa caratteristica viene considerata dalle donne come
un grado di coscienza superiore a quello degli uomini, ma non credo che a lungo andare ciò migliori
la qualità del loro lavoro; tende anzi a produrre una ristrettezza di mente che non di rado conduce a
una specie di fanatismo.

Tutti gli interessi impersonali, indipendentemente dalla loro importanza quali motivo di riposo,
servono a variare altre cose. Per cominciare, aiutano un uomo a conservare il senso delle
proporzioni. È molto facile lasciarsi assorbire a tal punto dalle proprie mire, dal proprio ambiente,
dal proprio lavoro, da dimenticare quale piccolissima parte ciò sia della somma dell'attività umana,
e quante cose nel mondo sono assolutamente indifferenti a ciò che facciamo. Perché dovremmo
ricordare questo? potete chiedere. Vi sono parecchie risposte. In primo luogo, è bene avere un
concetto del mondo quanto più possibile rispondente al vero, compatibilmente con le attività
necessarie. Ognuno di noi è al mondo per breve tempo, e in quei pochi anni di vita ognuno deve
acquisire quante più nozioni può su questo strano pianeta e sul posto che occupa nell'universo.
Ignorare le nostre possibilità di conoscenza, per imperfette che siano, è come andare a teatro e non
ascoltare la commedia. Il mondo è pieno di cose tragiche o comiche, eroiche o bizzarre o
sorprendenti, e coloro che non sanno interessarsi allo spettacolo che offre perdono uno dei privilegi
offerti dalla vita. Inoltre, il senso delle proporzioni è molto prezioso e talvolta molto consolante.
Siamo tutti propensi a innervosirci esageratamente, a stancarci esageratamente, a lasciarci
esageratamente impressionare dall'importanza di quel piccolo angolo di mondo nel quale viviamo e
del breve periodo che va dal momento della nostra nascita a quello della nostra morte. In questa
eccitazione e sopravvalutazione della nostra importanza non vi è nulla di desiderabile. Può indurci a
lavorare più strenuamente, è vero, ma non ci farà lavorare meglio. Un piccolo lavoro che abbia uno
scopo buono è migliore di un grande lavoro che abbia uno scopo cattivo, sebbene gli apostoli della



vita intensa sembrino pensare diversamente. Coloro che danno molta importanza al loro lavoro
corrono sempre il pericolo di cadere nel fanatismo, il che consiste essenzialmente nel ricordare una o
due cose desiderabili dimenticando tutto il resto, e nel ritenere di scarsa importanza il male che
incidentalmente si può arrecare ad altre cose dedicandosi esclusivamente a quell'una o due prescelte.
Contro il temperamento fanatico non vi è rimedio migliore di una concezione molto vasta della vita
dell'uomo e del suo posto nell'universo. Possono sembrare parole troppo grosse per l'argomento, ma
indipendentemente da questo caso particolare, questa è in se stessa una cosa di grande valore.

Uno dei difetti dell'educazione superiore moderna è quello di essere diventata troppo
esclusivamente un allenamento per l'acquisizione di certe particolari abilità, mentre trascura di
allargare la mente e il cuore educandoli all'osservazione imparziale del mondo. Voi vi siete lasciato
assorbire, poniamo, dalla competizione politica, e lavorate sodo per la vittoria del vostro partito. E
fin qui, tutto va bene. Ma nel corso della contesa può accadere che si presenti una possibilità di
vittoria che implichi l'uso di metodi calcolati per aumentare l'odio, la violenza e il sospetto nel
mondo. Per esempio, potete scoprire che la via migliore per arrivare alla vittoria è di insidiare
qualche nazione straniera. Se la vostra portata mentale è limitata al presente, o se siete imbevuto
della dottrina secondo la quale ciò che si chiama efficienza è la sola cosa che conti, adotterete questo
mezzo di dubbia qualità. Grazie ad esso raggiungerete il vostro scopo immediato, mentre le
conseguenze più lontane possono essere disastrose. Se, al contrario, le età passate dell'uomo, il suo
lento e parziale evolversi dalla barbarie, e la brevità della sua esistenza totale rispetto alle epoche
astronomiche fanno parte del bagaglio normale della nostra mente; se, poniamo, pensieri siffatti
hanno influenzato i vostri pensieri più abituali, vi renderete conto che la battaglia nella quale siete
attualmente impegnato non può essere tanto importante da indurre ad arrischiare un passo indietro
nell'oscurità dalla quale siamo lentamente emersi. Per di più, se rimarrete sconfitto nel vostro
obbiettivo immediato, quella percezione della sua vanità che vi ha reso contrario ad usare armi
degradanti, vi sosterrà. Oltre alle vostre attività immediate, avrete scopi lontani e lentamente
susseguentisi, nei quali non sarete un individuo isolato, ma un membro del grande esercito di coloro
che hanno guidato l'umanità verso un'esistenza civile. Se siete arrivato a questa concezione, una certa
profonda felicità non vi abbandonerà mai, qualunque possa essere la vostra sorte personale. La vita
diventerà una comunione con i grandi di tutte le età, e la morte personale nulla più di un trascurabile
incidente.

Se avessi la possibilità di organizzare l'educazione superiore secondo come vorrei che fosse,
cercherei di sostituire le antiche religioni ortodosse, che parlano a pochi, tra i giovani d'oggi, e di
regola ai meno intelligenti e ai più oscurantisti, con qualche cosa che forse difficilmente si può
chiamare religione, poiché consiste unicamente nell'accentrare l'attenzione su determinati fatti
indiscutibili. Cercherei di dare ai giovani una viva coscienza del passato, di far loro capire che il
futuro dell'uomo sarà con ogni probabilità incommensurabilmente più lungo del passato, di renderli
profondamente consci della piccolezza del pianeta sul quale viviamo e del fatto che la vita su questo
pianeta è soltanto un incidente temporaneo; e unitamente a questi fatti che tendono a dare risalto alla
scarsa importanza dell'individuo, presenterei un'altra serie di fatti destinati a imprimere nella mente
dei giovani la grandezza della quale l'individuo può essere capace, e la consapevolezza che in tutte le
profondità dello spazio stellare nulla ci è noto che abbia uguale valore.

Tanto tempo fa Spinoza scrisse della schiavitù umana e della libertà umana : la sua forma e il suo
linguaggio hanno reso il suo pensiero difficilmente accessibile a chi non sia uno studioso di filosofia,



ma l'essenza di ciò che voglio esporre differisce assai poco da ciò che egli ha detto.
Un uomo che ha intuito, anche se soltanto temporaneamente e brevemente, in che cosa consista la

grandezza dell'animo, non può più sentirsi felice se si permette di essere meschino ed egoista, se si
lascia turbare da piccole contrarietà e spaventare da ciò che il destino può tenere in serbo per lui,
L'uomo capace di grandezza d'animo spalancherà le finestre della sua mente, lasciando che i venti la
investano liberamente, soffiando da ogni parte dell'universo. Egli vedrà se stesso, la vita e il mondo
con la lucidità concessaci dalle nostre umane limitazioni; rendendosi conto della brevità e della
piccolezza della vita umana, egli si renderà conto anche che nelle menti individuali è concentrato
tutto ciò che vi è di prezioso nel mondo conosciuto. E farà sì che l'uomo, la cui mente riflette il
mondo, diventi in certo senso grande quanto il mondo. Emancipandosi dalle paure che assediano
colui che è schiavo delle circostanze, proverà una gioia profonda, e attraverso tutte le vicissitudini
della sua vita esteriore rimarrà nel profondo del suo essere un uomo felice.

Abbandonando queste più estese speculazioni e ritornando al nostro argomento più immediato,
cioè il valore degli interessi impersonali, vi è un'altra considerazione in base alla quale essi
costituiscono un grande aiuto nella conquista della felicità. Persino nelle vite più fortunate vi sono
dei momenti in cui le cose vanno male. Pochi uomini, eccetto gli scapoli, non hanno mai litigato con
la propria moglie; pochi genitori non hanno conosciuto l'angoscia che prende quando un figlio si
ammala; pochi uomini d'affari non hanno conosciuto momenti di ristrettezze finanziarie; pochi
professionisti non hanno conosciuto periodi in cui l'insuccesso sembrava inevitabile. In simili
periodi, la facoltà di interessarsi a qualche cosa che sia estranea alla causa della propria ansietà, è
una fortuna immensa. In simili periodi, quando, ad onta dell'ansietà, non vi è nulla da fare per il
momento, un uomo giocherà a scacchi, un altro leggerà romanzi gialli, un terzo studierà l'astronomia
popolare,'un quarto si consolerà leggendo le relazioni sugli scavi dei Caldei a Ur. Tutti e quattro
questi uomini agiscono con saggezza, mentre l'uomo che non fa nulla per distrarre la mente e si lascia
dominare completamente dal suo turbamento, non è saggio e si rende meno atto ad affrontare le
difficoltà, quando verrà il momento dell'azione.

Considerazioni del genere valgono anche per i dolori irreparabili, quali la morte d'una persona
profondamente amata. Non serve a nulla abbandonarsi senza ritegno al proprio dolore in occasioni
simili. Il dolore è inevitabile e lo si deve aspettare, ma si deve fare tutto quanto è possibile per
minimizzarlo. È soltanto un sentimentalismo insistere, come qualcuno fa, nel bere fino all'ultima
goccia il calice della propria disgrazia. Non nego, naturalmente, che un uomo possa essere spezzato
dal dolore, ma dico che un uomo dovrebbe fare tutto quanto sta in suo potere per sfuggire a questo
destino, e dovrebbe cercare qualsiasi distrazione, per quanto banale, purché non nociva o degradante
in sé. Tra quelle che considero nocive e degradanti includo l'ubriachezza e le droghe, il cui scopo è
di ottenebrare il pensiero, almeno momentaneamente. La linea di condotta più saggia è, non di
ottenebrare il pensiero, ma di indirizzarlo verso altre vie, o per lo meno verso vie lontane dalla
disgrazia presente. È difficile fare ciò se la vita, sino o quel momento, è stata concentrata su di un
numero limitato di interessi, e quei pochi interessi sono stati ora toccati dal dolore. Per sopportare
bene le disgrazie quando avvengono, è saggio aver coltivato in momenti migliori una certa varietà di
interessi, di modo che la mente possa trovare pronto qualche luogo indisturbato che le offra altre
associazioni di idee ed altre emozioni, diverse da quelle che rendono difficilmente sopportabile il
presente. Un uomo capace di gustare la vita e dotato di una adeguata vitalità, supererà qualsiasi
disgrazia grazie all'affiorare, dopo ogni colpo, di un interesse nella vita e nel mondo che non può



essere ristretto al punto da rendere fatale la propria perdita. Il lasciarsi abbattere da una perdita, o
persino da parecchie perdite, non è cosa da ammirarsi come prova di sensibilità, bensì da deplorarsi
come difetto di vitalità. Tutti i nostri affetti sono alla mercé della morte, che può colpire coloro che
amiamo in qualsiasi momento. È quindi necessario che la nostra vita non abbia quella limitata
intensità che pone tutto il significato e lo scopo della vita stessa alla mercé di un incidente.

Per tutte queste ragioni l'uomo che cerca la felicità agirà saggiamente tendendo al possesso di un
numero di interessi sussidiari da aggiungere a quelli centrali sui quali la sua vita è costruita.



CAPITOLO SEDICESIMO
 

SFORZO E RASSEGNAZIONE
 
 
 

L'AUREA mediocrità non è una dottrina interessante e ricordo che, da giovane, la respinsi con
sprezzo e indignazione, poiché a quei tempi soltanto l'eroismo suscitava la mia ammirazione. La
verità, tuttavia, non è sempre interessante, e a molte cose si crede perché sono interessanti, anche se
non hanno altre qualità che depongono a loro favore. L'aurea mediocrità è uno di questi casi : può
essere una dottrina non troppo interessante, ma, riguardo a moltissime cose, vera.

Uno dei punti riguardo ai quali è necessario preservare l'aurea mediocrità è l'equilibrio tra lo
spirito combattivo e la rassegnazione. Entrambe le dottrine hanno avuto strenui sostenitori. La
dottrina della rassegnazione è stata predicata dai santi e dai mistici; la dottrina della combattività da
esperti dell'efficienza e da cristiani muscolosi. Ognuna di queste scuole opposte conosceva una parte
della verità, ma non tutta la verità. Nel presente capitolo voglio tentare di dare un colpo alla bilancia,
e comincerò con il caso a favore della combattività. La felicità, salvo casi molto rari, non è qualche
cosa che caschi in bocca come un frutto maturo, per il puro intervento di circostanze fortunate. Ecco
la ragione per la quale ho chiamato questo libro La conquista della felicità. Poiché in questo mondo
così pieno di sfortune evitabili e inevitabili, di malattie e di garbugli psicologici, di lotta, povertà e
cattiva volontà, l'uomo e la donna che vogliono essere felici devono trovare il modo di affrontare le
molteplici cause di infelicità dalle quali ogni individuo è assalito. In qualche raro caso non si
richiede un grande sforzo. Un uomo di buon carattere, che erediti una ricca sostanza e goda di buona
salute, oltre ad avere la fortuna di essere di gusti semplici, può vivere agevolmente e placidamente, e
chiedersi meravigliato perché gli altri si arrabattino tanto; una donna bella e di temperamento
indolente, che abbia la fortuna di sposare un uomo abbiente e che non le chieda grandi sforzi, se dopo
il matrimonio non le importa di ingrassare, può anch'essa godere di una certa pigra contentezza,
purché sia fortunata nei figli. Ma casi simili sono eccezionali. La maggior parte della gente non è
ricca; molta gente non nasce con un buon carattere; molta gente è agitata da passioni che fanno loro
sembrare intollerabilmente noiosa una vita quieta e ben regolata; la salute è una fortuna che nessuno
può essere sicuro di conservare; il matrimonio non è sempre una fonte di felicità. Per tutte queste
ragioni, la felicità deve essere, per la maggior parte degli uomini e delle donne, una conquista
anziché un dono degli dèi, e in questa conquista lo sforzo, sia interiore che esteriore, deve avere una
grande parte. Lo sforzo inferiore può includere lo sforzo della rassegnazione necessaria; per il
momento, quindi, consideriamo soltanto lo sforzo esteriore. Nel caso di una qualsiasi persona, uomo
o donna, che debba lavorare per vivere, la necessità dello sforzo è troppo evidente perché occorra
porlo in rilievo. Il fachiro indiano, è vero, riesce a vivere senza sforzo tendendo semplicemente la
mano per avere l'elemosina dei fedeli, ma nei paesi occidentali le autorità non vedono di buon occhio
questo metodo di procurarsi un reddito. Per di più, il clima lo rende meno piacevole che nei paesi
caldi e meno piovosi; d'inverno, ad ogni modo, poca gente è così pigra da preferire l'ozio all'aperto
al lavoro in locali riscaldati. La sola rassegnazione, quindi, non è, in occidente, una delle vie per



giungere alla fortuna.
Nei paesi occidentali a una grandissima percentuale d'uomini non basta il poter soddisfare i

bisogni più elementari per essere felici, poiché essi desiderano di potersi affermare nella vita.
Alcune occupazioni, quali, ad esempio, le ricerche scientifiche, possono soddisfare questo desiderio
anche in uomini che non guadagnano forti stipendi, ma nella maggior parte delle occupazioni l'entità
del guadagno è diventata il metro del successo. A questo punto tocchiamo un argomento riguardo al
quale, nella maggior parte dei casi, un elemento di rassegnazione è desiderabile, poiché in un mondo
basato sulla rivalità il successo notevole è possibile soltanto ad una minoranza.

Il matrimonio è una questione riguardo alla quale lo sforzo può o non può essere necessario, a
seconda delle circostanze. Là dove uno dei due sessi è in minoranza, come si verifica per quello
maschile in Inghilterra e per quello femminile in Australia, gli appartenenti a quel sesso hanno
bisogno, di regola, di poco sforzo per sposarsi secondo i loro desideri. Per gli appartenenti al sesso
che è in maggioranza, invece, si verifica il contrario. L'entità dello sforzo e dei pensieri che le donne
dedicano a questo problema, là dove sono in maggioranza, è evidente a chiunque si curi di leggete gli
annunci femminili dei giornali. Gli uomini, là dove sono in maggioranza, solitamente impiegano
metodi più sbrigativi, ricorrendo cioè alla rivoltella. E questo è naturale, dato che la maggioranza
d'uomini la si trova più facilmente sulla linea di confine della civiltà. Non so che cosa farebbero gli
uomini se una pestilenza che colpisse con criterio di discriminazione li facesse diventare la
maggioranza in Inghilterra. Dovrebbero risolversi ad assumere i modi dei cicisbei di un'epoca
passata.

La quantità di sforzo implicita nel buon allevamento dei figli è così evidente che, probabilmente,
nessuno lo vorrà negare. I paesi che credono nella rassegnazione e in ciò che erroneamente viene
chiamato un concetto «spirituale» della vita, sono paesi nei quali la mortalità infantile è molto
elevata. La medicina, l'igiene, la disinfezione, una dieta adatta, sono cose che non si raggiungono se
non ci si preoccupa della vita terrena; richiedono energia e intelligenza rivolte all'ambiente
materiale. Coloro che pensano che la materia sia un'illusione, sono propensi a pensare lo stesso del
sudiciume, e così pensando possono causare la morte dei loro figli.

Parlando in linea più generale, si può dire che una certa specie di autorità rappresenti la normale e
legittima aspirazione di qualsiasi persona i cui desideri naturali non siano atrofizzati. La specie
d'autorità che un uomo desidera avere dipende dalle passioni che predominano in lui; un uomo
desidera avere influenza sulle azioni degli uomini, un altro sui loro pensieri, un terzo sulle loro
emozioni. Un uomo desidera cambiare l'ambiente materiale, un altro desidera il potere che deriva da
una superiorità intellettuale. Qualsiasi lavoro pubblico implica il desiderio di autorità, a meno che
non venga intrapreso con la mente rivolta soltanto alle ricchezze che si possono ottenere con la
corruzione. L'uomo mosso unicamente dalla generosa sofferenza che lo spettacolo della miseria
umana provoca in lui, se la sua sofferenza è sincera desidererà il potere per alleviare quella miseria.
Il solo uomo completamente indifferente al potere è l'uomo completamente indifferente verso i suoi
simili. Qualche aspetto del desiderio di potere può quindi essere accettato come parte del carattere
di quella specie d'uomini dai quali può nascere una buona comunità. Ed ogni aspetto del desiderio di
potere implica, se non è ostacolato, uno sforzo correlativo. Alla mentalità occidentale questa
conclusione può sembrare un luogo comune, ma non sono pochi gli uomini, nei paesi occidentali, che
amoreggiano con ciò che s'usa chiamare «la saggezza dell'oriente», proprio nel momento in cui
l'oriente sta disfacendosene. A loro, forse, ciò che abbiamo detto potrà sembrare discutibile e, se



così è, valeva la pena di dirlo.
La rassegnazione, però, ha anch'essa la sua parte nella conquista della felicità, e non è una parte

meno essenziale di quella sostenuta dalla combattività. L'uomo saggio, sebbene non accetti senza
reagire le disgrazie evitabili, non sprecherà il suo tempo e le sue emozioni per quelle che sono
inevitabili, e si sottometterà anche a quelle che sembrano evitabili in sé, se il tempo e la fatica che il
tentativo di evitarle implicherebbe venissero a interferire con l'attività necessaria per raggiungere
qualche scopo più importante. Molta gente si innervosisce o si incollerisce per il minimo
contrattempo, e a questo modo spreca una quantità d'energia che potrebbe essere usata più utilmente.
Anche quando si perseguono scopi realmente importanti, non è saggio coinvolgere in tale sforzo tutte
le proprie possibilità emotive, al punto che l'idea di un eventuale insuccesso diventi una costante
minaccia alla serenità mentale. Il cristianesimo ha insegnato l'ubbidienza ai voleri di Dio, e anche
coloro che non possono accettare questa fraseologia, dovrebbero informare tutte le loro attività a
qualche cosa di affine. Il successo di un lavoro pratico non è proporzionale alla quantità di emozione
che richiede da noi; in effetti, l'emozione è qualche volta un ostacolo all'efficienza. L'atteggiamento
più saggio è di fare il meglio che si può, lasciando al destino il risultato.

La rassegnazione è di due specie, una radicata nella disperazione, l'altra in una irraggiungibile
speranza. La prima è nociva, la seconda no. L'uomo che ha patito una sconfitta così grave da
rinunciare alla speranza di un successo sicuro, può imparare a rassegnarsi alla disperazione, e se lo
fa, abbandonerà ogni attività seria. Può cercare di travestire la sua disperazione con frasi religiose e
adottare la dottrina secondo la quale la vita contemplativa è il vero scopo dell'uomo. Ma qualunque
sia il travestimento da lui adottato per celare la sua intima sconfitta, egli rimarrà essenzialmente
inutile e fondamentalmente infelice. L'uomo la cui rassegnazione si basa su di una speranza
irraggiungibile agisce in modo completamente diverso. Una speranza irraggiungibile deve essere
grande e impersonale. Qualunque sia la mia attività personale, posso essere sconfitto dalla morte, o
da certe malattie; posso essere sopraffatto dai miei nemici; posso scoprire di essermi messo in una
impresa avventata che non può condurre al successo. Il fallimento delle speranze puramente personali
può essere inevitabile in mille modi, ma se gli scopi personali facevano parte di sperante più
grandiose che interessavano l'umanità, in caso di insuccesso non si patisce una sconfitta tanto
assoluta. L'uomo di scienza che vuole fare grandi scoperte può non riuscire, e può essere costretto ad
abbandonare il suo lavoro se, per un disgraziato incidente, resta colpito alla testa; ma se egli
desidera profondamente il progresso della scienza e non soltanto il suo contributo personale a questo
scopo, non proverà la stessa disperazione che proverebbe un uomo le cui ricerche avessero avuto
motivi puramente egoistici. L'uomo che lavora a qualche riforma necessaria, può vedere i suoi sforzi
interrotti da una guerra e trovarsi costretto ad ammettere che non gli sarà possibile, fin che vive,
concretare l'ideale per il quale ha tanto lavorato. Ma non per questo egli deve abbandonarsi alla
disperazione, se è vero che il futuro dell'umanità lo interessa, indipendentemente dalla sua
partecipazione personale al miglioramento dello stesso.

I casi che abbiamo esaminati fin qui sono quelli in cui la rassegnazione è più difficile; ve n'è una
quantità d'altri nei quali è molto più facile. Questi sono i casi in cui soltanto i propositi secondari
subiscono uno scacco, mentre quelli principali continuano ad offrire una possibilità di successo. Un
uomo, ad esempio, impegnato in un lavoro importante, dimostra di mancare della specie di
rassegnazione più utile, se si lascia sopraffare dall'infelicità matrimoniale; se il suo lavoro è
realmente assorbente, egli dovrebbe considerare queste incidentali infelicità alla stessa stregua di



una giornata piovosa, vale a dire, come una seccatura che sarebbe sciocco sopravvalutare.
Vi sono persone incapaci di sopportare pazientemente persino quei piccoli contrattempi che

riempiono, se permettiamo loro di assumere tanta importanza, buona parte della vite. Vanno sulle
furie se perdono il treno, se il pranzo non è cucinato bene, se il camino fuma, e giurano vendetta
contro tutta l'organizzazione industriale se i loro indumenti non tornano puntualmente dalla
lavanderia. L'Energia che persone siffatte sprecano per dei contrattempi di minima importanza
basterebbe, se fosse saggiamente indirizzata, a fare e disfare degli imperi. L'uomo saggio non fa caso
alla polvere che la cameriera non ha tolto dai mobili, alle patate che la cuoca non ha cotto e al
sudiciume che la scopa non ha spazzato. Non voglio dire che egli non faccia nulla per rimediare a
queste cose, purché ne abbia il tempo; voglio dire soltanto che se ne occupa senza spreco di
emotività. L'irritazione, il nervosismo, l'ansia sono emozioni che non servono a nulla. Coloro che le
provano profondamente possono dire che sono incapaci di padroneggiarle, ed io ritengo che possano
venire sopraffatti da qualunque cosa, se mancano di quella fondamentale rassegnazione della quale
abbiamo parlato prima. La stessa specie di concentrazione su grandiose speranze impersonali che
rende un uomo capace di sopportare un insuccesso personale nel campo del lavoro, o le amarezze di
un matrimonio infelice, lo renderà anche capace di non spazientirsi se perde il treno, o se l'ombrello
gli cade nel fango. Se è di temperamento stizzoso, non so quale altra cosa oltre questa potrebbe
curarlo. L'uomo che si è liberato dell'irritabilità troverà la vita molto più lieta di quanto non gli
apparisse quando era perpetuamente agitato. La personale idiosincrasia dei conoscenti, che prima
suscitava in lui il desiderio di urlare, gli sembrerà ora soltanto divertente. Quando il signor A. ripete
per la trecentesima volta l'aneddoto del vescovo della Terra del Fuoco, si diverte a questa
constatazione, senza sentire il desiderio di interromperlo raccontando un aneddoto suo. Se la stringa
della scarpa gli si spezza proprio mentre sta per precipitarsi alla stazione, egli si dice, dopo aver
tirato qualche moccolo, che nella storia del cosmo un evento del genere non ha una grandissima
importanza. Se mentre sta facendo una proposta di matrimonio, viene ad interromperlo la visita di un
vicino noioso, si dice che tutta l'umanità è stata esposta a simili incidenti, eccetto Adamo, il quale
tuttavia aveva anche lui le sue seccature. Non vi è limite a ciò che si può fare per consolarsi delle
disgrazie minori, sulla via delle analogie bizzarre e dei paralleli spiritosi. Ogni individuo civile si è
creato, suppongo, una immagine di se stesso e, se qualche cosa sopravviene a sciupare
quell'immagine, egli si irrita. La cosa migliore è di avere non una sola immagine di se stessi, ma
un'intiera galleria, e di scegliere quella appropriata all'incidente del momento. Se qualcuna di queste
immagini è un po' ridicola, tanto meglio; non è da saggi vedersi tutto il giorno come un eroe da
tragedia greca. Non voglio dire che ci si debba vedere sempre come un pagliaccio, poiché coloro che
così fanno sono ancora più irritanti; ci vuole un po' di tatto per scegliersi una parte adatta alla
situazione. Naturalmente, se un uomo riesce a dimenticare se stesso e a non rappresentare alcuna
parte, ciò è ammirevole. Ma se il rappresentare una parte è diventata una seconda natura, considerate
che avete a disposizione un intiero repertorio, ed eviterete così la monotonia.

Molta gente attiva è del parere che il minimo grano di rassegnazione, il più fievole sprazzo di vis
comica distruggerebbero l'energia con la quale compiono il loro lavoro e la risolutezza grazie alla
quale, secondo loro, raggiungono il successo. Queste persone, a parer mio sono in errore Un lavoro
che meriti di essere fatto può essere fatto anche da coloro che non ingannano se stessi né sulla sua
importanza, né sulla facilità con la quale può essere fatto. Coloro che possono svolgere il loro lavoro
unicamente quando sono sostenuti dalla malafede verso se stessi, farebbero meglio ad imparare ad



affrontare la verità, prima di continuare nella loro carriera, poiché presto o tardi il bisogno di essere
sostenuti da un mito farà sì che il loro lavoro diventi dannoso anziché benefico.

È meglio non fare nulla piuttosto che fare del male. Metà del lavoro utile al mondo consiste nel
combattere il lavoro dannoso. Dedicare un po' di tempo ad imparare ad apprezzare i fatti non
significa affatto sprecare il tempo, e il lavoro che verrà svolto dopo avrà molto meno probabilità di
essere dannoso di quello svolto da coloro che hanno bisogno di esaltare continuamente il loro io per
stimolare le loro energie. Una certa rassegnazione è implicita nella volontà dì affrontare la verità
riguardo a noi stessi; questa rassegnazione, anche se nei primi momenti può implicare una certa
sofferenza, alla fine diventa una protezione, in realtà l'unica protezione possibile, contro le delusioni
e le sconfitte alle quali si espone colui che è in malafede verso se stesso. Niente è più faticoso e, a
lungo andare, più esasperante, dello sforzo quotidiano per credere in cose che quotidianamente
diventano più incredibili. Eliminare questo sforzo è una condizione indispensabile per assicurarsi
una felicità duratura.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO
 

L'UOMO FELICE
 
 
 

LA FELICITÀ, com'è evidente, dipende in parte da circostanze esterne, e in parte da noi stessi. Ci
siamo interessati in questo volume della parte che dipende da noi stessi, e siamo stati indotti a
ritenere che per quanto riguarda questa parte la ricetta della felicità è molto semplice. Molti
ritengono, e tra questi credo di poter includere il signor Krutch, del quale abbiamo parlato in un
capitolo precedente, che la felicità sia impossibile senza una fede di natura più o meno religiosa.
Molte persone infelici ritengono che 1 loro dolori abbiano origine da cause complesse ed
estremamente intellettualizzate. Io non credo che cose simili possano essere sinceramente causa sia
di felicità che di infelicità; credo che siano unicamente dei sintomi. L'uomo infelice adotterà di
regola, una fede infelice, mentre l'uomo felice adotterà una fede felice; ognuno può attribuire la sua
felicità o la sua infelicità alle sue credenze, mentre la vera causa è esattamente il contrario. Certe
cose sono indispensabili per la felicità della maggior parte degli uomini, ma si tratta di cose
semplici; il pane e un tetto, la salute, l'amore, un lavoro fortunato e il rispetto del proprio ambiente.
Per altri sono essenziali anche i figli. Là dove queste cose mancano, soltanto l'uomo eccezionale può
essere felice, ma dove esistono o dove, con sforzi bene indirizzati, è possibile ottenerle, l'uomo che
ciononostante è infelice soffre dì qualche squilibrio psicologico che, se è molto grave, può richiedere
l'intervento di uno psichiatra, ma nei casi comuni può essere curato dal paziente stesso, purché egli si
accinga a questo compito nel modo giusto. Dove le circostanze esterne non sono irrimediabilmente
sfortunate, un uomo dovrebbe riuscire a raggiungere la felicità, purché le sue passioni e i suoi
interessi siano diretti all'esterno, non all'interno. Noi tutti dovremmo sforzarci quindi, sia
nell'educazione che nel tentativo di adattarci al mondo, di evitare le passioni egocentriche e di
acquisire quegli affetti e quegli interessi che possono impedire ai nostri pensieri di indugiare
continuamente su noi stessi. Non è nella natura della maggior parte degli uomini l'essere felici in
prigione, e le passioni che ci rinchiudono in noi stessi costituiscono una delle prigioni peggiori. Tra
queste passioni alcune delle più comuni sono la paura, l'invidia, il senso della colpa, la pietà di se
stessi e l'ammirazione di se stessi. In tutte queste passioni i nostri desideri convergono tutti su di noi;
non esiste un interesse sincero per il mondo esterno, ma soltanto la preoccupazione che esso possa
offenderci o non nutrire il nostro io. La paura è la ragione principale per la quale gli uomini sono
così restii ad ammettere i fatti e così ansiosi di avvolgersi nella calda protezione di un mito. Ma le
spine lacerano questa calda protezione, i soffi gelidi penetrano attraverso gli strappi, e l'uomo che si
era abituato a quel calore soffre molto di più per quelle gelide ventate dell'uomo che fin dall'inizio ha
imparato ad affrontarle. Inoltre, coloro che ingannano se stessi, generalmente, in fondo, sanno di
farlo, e vivono in uno stato dì apprensione, temendo che qualche avvenimento sfavorevole li
costringa a rendersi conto di qualche cosa di sgradevole. Uno dei grandi svantaggi delle passioni
egocentriche è che vietano alla vita di essere varia. L'uomo che ama soltanto se stesso non può, è
vero, venire accusato di essere instabile nei suoi affetti, ma è destinato, alla fine, a soffrire di una



noia intollerabile, derivante dal fatto che l'oggetto della sua devozione è sempre invariabilmente lo
stesso. L'uomo che ha il senso della colpa soffre di una particolare specie di amore dì se stesso. In
tutto il vasto mondo la cosa che a lui sembra della massima importanza è di essere virtuoso. È un
grave difetto dì certe forme di religione tradizionale l'aver incoraggiato questa particolare specie di
assorbimento in se stessi. Felice è l'uomo che vive obbiettivamente, che ha affetti liberi e vasti
interessi, che si assicura la felicità mediante questi interessi e questi affetti e mediante il fatto che
essi, a loro volta, fanno di lui un oggetto di interesse e di affetto per molti altri. Essere oggetto
d'amore è una causa potente di felicità, ma l'uomo che chiede l'amore non è colui al quale viene
concesso. L'uomo che riceve l'amore è, generalmente, colui che lo da. Ma è inutile tentare di darlo
per calcolo, allo stesso modo che si può prestare del denaro a interesse, poiché un affetto calcolato
non è sincero e chi lo riceve sente che; tale non è.

Che cosa può dunque fare un uomo che è infelice perché rinchiuso in se stesso? Fintanto che
continua a pensare alle cause della sua infelicità, continua ad essere chiuso in se stesso e quindi non
esce dal circolo vizioso; se vuole uscirne, deve farlo mediante interessi genuini, non mediante
interessi simulati, adottati unicamente quale medicina.

Sebbene ciò sia veramente difficile, egli può tuttavia fare molto se ha diagnosticato esattamente il
suo male. Se, ad esempio, il suo disagio è dovuto a un senso di colpevolezza, cosciente od
incosciente, egli può prima di tutto persuadere la sua mente cosciente che non ha ragione di sentirsi
colpevole, e quindi procedere, mediante quella tecnica che abbiamo esaminato nei capitoli
precedenti, a radicare questa razionale convinzione nella sua mente incosciente, svolgendo frattanto
qualche attività più o meno neutra. Se riesce a dissipare il senso di colpevolezza, è probabile che
degli interessi genuinamente obbiettivi sorgano spontaneamente in lui. Se il suo disagio sta nella
pietà di se stesso, egli può curarsi allo stesso modo, dopo essersi prima di tutto persuaso che non vi è
nulla di particolarmente sfortunato nelle sue vicende. Se la paura è il suo male, si dedichi ad esercizi
destinati a infondere coraggio. Il coraggio in guerra è considerato da tempo immemorabile una
importante virtù, e buona parte della educazione della gioventù maschile tendeva e tende a produrre
un tipo di carattere capace di intrepidezza nel pericolo. Il coraggio morale e il coraggio intellettuale,
invece, sono stati studiati molto meno; ma anch'essi hanno la loro tecnica. Guardate in viso almeno
una volta al giorno una verità dolorosa; troverete che questo esercizio è utile quanto l'allenamento
quotidiano dei Boy Scouts. Imparate a convincervi che la vita varrebbe la pena di essere vissuta
anche se non foste, come naturalmente siete, immensamente superiore a tutti i vostri amici quanto a
virtù e intelligenza. Esercizi simili, praticati per parecchi anni, vi renderanno capaci di ammettere i
fatti senza titubare, liberandovi così su di un campo vastissimo dal dominio della paura.

Quali debbano essere gli interessi obbiettivi che nasceranno in voi una volta vinta la malattia
dell'assorbimento in voi stessi, è cosa da lasciarsi all'opera spontanea della vostra natura e delle
circostanze esterne. Non ditevi in precedenza: «Sarei felice se potessi interessarmi alla filatelia»,
accingendovi poi a raccogliere francobolli, poiché può benissimo accadere che la filatelia non riesca
affatto a interessarvi. Soltanto ciò che vi può veramente interessare può esservi utile, ma potete avere
la certezza che interessi sinceramente obbiettivi nasceranno in voi non appena avrete appreso a non
assorbirvi in voi stessi.

La vita felice è in gran parte l'equivalente di una vita buona. I moralisti di professione hanno
parlato troppo del dovere di negare noi stessi, esaltando così ciò che è errato esaltare. La cosciente
negazione di se stesso lascia un uomo assorto in se stesso e vivamente conscio di ciò che ha



sacrificato. Di conseguenza, spesso non raggiunge il suo scopo immediato, e quasi mai il suo scopo
ultimo. Ciò che occorre non è la negazione di se stessi, ma un interesse diretto all'esterno, che
condurrà spontaneamente e liberamente agli stessi atti che una persona assorta nella ricerca della sua
virtù potrebbe compiere soltanto mediante una consapevole negazione di se stessa. Ho scritto, in
questo libro, da edonista, vale a dire da persona che considera la felicità come il bene, ma gli atti
raccomandabili dal punto di vista dell'edonista sono nel complesso gli stessi che può raccomandare
un sano moralista. Il moralista, tuttavia, è troppo propenso (sebbene ciò, naturalmente, non sia
universalmente vero) a dare importanza all'atto piuttosto che allo spirito con il quale lo si è
compiuto. Gli effetti di un atto sull'agente saranno grandemente diversi, a seconda delle condizioni di
spirito in cui egli si trovava nel momento in cui l'ha compiuto. Se vedete affogare un bambino e lo
salvate quale risultato di un impulso diretto a dare aiuto, moralmente rimarrete lo stesso. Se, invece,
vi dite: «È dovere della virtù soccorrere chi è in pericolo, e io desidero essere un uomo virtuoso,
quindi devo salvare quel bambino», sarete, dopo, un uomo ancor peggiore di prima. Ciò che vale per
questo caso estremo, vale in molte altre circostanze meno evidenti. Vi è un'altra diversità, in certo
qual modo più sottile, tra l'atteggiamento verso la vita da me raccomandato, e quello raccomandato
dai moralisti tradizionali. Il moralista tradizionale, ad esempio, dirà che l'amore dovrebbe essere
altruista. In un certo senso ha ragione; cioè, l'amore non dovrebbe essere egoista oltre un certo limite,
ma deve indubbiamente essere di natura tale che la propria felicità dipenda dal suo successo. Se un
uomo dovesse proporre a una donna di sposarlo perché desidera ardentemente la sua felicità e
perché, al tempo stesso, ritiene che ella potrebbe offrirgli l'occasione ideale per sacrificarsi, non
credo ch'ella potrebbe esserne lusingata. Indubbiamente dobbiamo desiderare la felicità di coloro
che amiamo, ma non quale alternativa alla nostra felicità. Infatti, l'antitesi tra il proprio io e il resto
del mondo implicita nella dottrina della negazione di se stessi, scompare non appena abbiamo un
interesse genuino per persone o cose al di fuori di noi. Grazie a simili interessi un uomo riesce a
sentirsi parte della corrente della vita, non un'entità duramente isolata come una palla da biliardo,
che non può aver alcun rapporto con altre entità sue simili, eccetto quello della collisione. La
infelicità dipende tutta da una specie di disintegrazione, o mancanza di integrazione; vi è la
disintegrazione inferiore prodotta dalla mancanza di coordinamento tra la mente cosciente e quella
incosciente; vi è la mancanza di integrazione tra l'io e la società, là dove i due non sono uniti dalla
forza degli interessi e degli affetti obbiettivi. L'uomo felice è colui che non soffre di alcuna di queste
mancanze di unità e la cui personalità non è né in contrasto con se stessa, né in contrasto col mondo.
Un uomo siffatto si sente cittadino dell'universo, gode liberamente dello spettacolo che offre e delle
gioie che arreca, non turbato dal pensiero della morte, perché non si sente realmente separato da
coloro che verranno dopo di lui. È in questa profonda unione istintiva con la corrente della vita che
si trova la massima gioia.
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